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Presentación

El Premio Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel 

Altamirano” consolida el carácter nuestroamericano de las 

obras que prestigia al ser otorgado este año, en su décimo 

séptima edición, a la novela  Pistoleros, de la narradora 

argentina Paula Castiglioni, quien con su escritura ágil, 

precisa y colorida nos cuenta la historia de una víctima de la 

trata de personas que, una vez liberada de la esclavitud sexual, 

logra colocarse como pareja sentimental de un sofisticado 

narcotraficante de la capital argentina, ingresando de este 

modo a una jaula patinada de oropel.

Castiglioni comparte la vocación periodística y literaria 

con Altamirano —autor de El Zarco y fundador del semanario 

cultural El Renacimiento, publicación que duró un año escaso 

(1869), pero cuya influencia se dejó sentir durante las 

siguientes décadas del siglo xix—. Deseo sinceramente que esta 

coincidencia sea un buen augurio para que Pistoleros conquiste 

el gusto de los lectores hispanohablantes y la atención de la 

crítica durante los próximos años, pues la capacidad narrativa 

de Castiglioni, su conocimiento del lenguaje porteño y la 

lamentable vigencia de sus personajes convierten su novela, 
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desde hoy, en un claro referente de la tradición realista en la 

literatura argentina e hispanoamericana.

La Universidad Autónoma del Estado de México se 

congratula de que, gracias al Premio Internacional de Narrativa 

“Ignacio Manuel Altamirano”, la comunidad uaemita tenga un 

acceso privilegiado al diálogo polifónico entre escritores y 

lectores de toda nuestra América, tanto en soporte impreso 

como electrónico, privilegio que fortalece la vocación 

universal de nuestra alma máter, siempre orientada a formar 

ciudadanos universales y profesionistas competentes.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctor en Educación

Alfredo Barrera Baca

Rector
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UNIVERSO CASTIGLIONI

Cada primera novela es una invitación: aquí comienza un 

universo. Cada primera novela es la entrada a un mundo 

literario que solo podrá crear ese escritor que ha decidido 

compartir su obra. Compartirla y compartirse. Una obra que 

ha nacido y que al mismo tiempo sigue gestándose. Acaso 

lo primero que conoceremos de ella es el corazón, y pronto 

querremos también saber cómo es el resto de su cuerpo. 

Un corazón que late como un universo habitado por nuevas 

formas de vida. Sorprendentes formas de vida que respiran, 

sobreviven, se aniquilan y renacen en otros cuerpos. Formas 

llenas de violencia y de ternura. Pistoleros es esa furia que 

respira en un tibio corazón. 

Con esta primera novela potente, rabiosa, ágil, Paula 

Castiglioni demuestra que el universo que trae en el revólver 

es puro fuego: mujeres somnolientas que despiertan a la vida, 

hombres que se lanzan al abismo, historias que son cercanas 

por lo verosímil de nuestra realidad latinoamericana y que son 

humanas por lo íntimo de nuestras pasiones. No hay tregua en 

este universo, no hay una sola fuerza que no sea desatada. Las 

cajas de Pandora se abren al sonido del gatillo. Así, una historia 
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Prólogo

de tantas, una chiquilla como cualquiera que cae en las garras 

de la desgracia es, sin saberlo, la tejedora de una complicada 

trama de poder, codicia, lujuria y muerte. Una chiquilla que, 

a pesar de haber vivido en el infierno, sigue creyendo en 

cuentos de hadas y en la pureza de su alma a través del arte. 

Un personaje que ha sido envilecido y a la vez es inocente, 

¿podrá pasar a través de las balas y vivir para contarlo? ¿Podrá 

generar alguna emoción en el otro? ¿Podrá destilar miel y a la 

vez un terrible ajenjo? Sí, porque los personajes de Pistoleros 

han venido a poblar un complejo mundo frenético de deseo 

y de renuncia. Anita es el hilo conductor, esa muchachita que 

toma al lector de la mano y como un guía le dice: “Este es mi 

camino, este es mi cuerpo. Lo que era antes y lo que queda, 

y ahora vas a saber cuál es mi historia”. En un contexto de 

prostitución y narcotráfico, Pistoleros toma como punto de 

partida las anécdotas de un cártel, y las usa como pretexto 

para mostrar la verdadera historia: el fuego que habita en los 

personajes. 

Esta es una primera novela de muchas que vendrán porque 

tiene que seguir gestándose este mundo alterno. Después de 

esta primera entrega, no autorizamos a Paula Castiglioni a que 

abandone el oficio. Le tendremos paciencia, pero nos debe 

muchas novelas más. Por lo pronto, Pistoleros es un disparo 

que no dejará a ningún lector entero. 

Orfa Alarcón



It’s still the same old story,

a fight for love and glory,

a case of do or die.

The world will always welcome lovers

as time goes by.

As time goes by, de Herman Hupfeld 





A Pablo Sacchi, mi todo
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I

Anita dijo que no y la molieron a palos.

Ahora llora hecha un ovillo, mientras se traga los mocos y 

la sangre que le sale de la nariz.

Varela sabe cómo y dónde pegar: nunca deja marcas. A 

los clientes no les gustan. Al Paja Testa, menos que menos. No 

hay que dañar la mercadería. Y si se daña, que no sea gratis. 

“El que lompe, paga”, dice como en chiste, imitando a los 

comerciantes chinos.

La habitación es un cubículo de durlock pintado de rosa 

bebé. Podría decirse que la cama es bonita, doble somier, con 

un acolchado digno de una princesa. También hay peluches y 

una tele donde nunca pasan dibujitos.

De afuera le llegan música, risas y gritos de sus 

compañeras. Si no están dopadas, están borrachas. Muchas se 

resignaron a su destino.

Anita tiene quince años y está encerrada, como la Bella 

Durmiente. Sin embargo, no duerme tranquila y solitaria 

en una torre. Ella tiene los ojos bien abiertos en medio de  

una pesadilla.
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A veces sueña que los cuentos de hadas existen y que un 

príncipe la viene a rescatar, pero cuando despierta se siente 

una idiota.

Ya no es la nena que se refugiaba en la biblioteca de la 

escuela y memorizaba los libros de Andersen, Perrault y los 

hermanos Grimm.

La rutina es dura. No existen el día ni la noche. A cualquier 

hora vienen los cerdos a llenarse de placer. Cuando llega 

un cliente, suena una alarma y las chicas desfilan por una 

pasarela. Cada una empelotada y con un numerito.

Anita es el trece.

Si te eligen, te llevan a un cuarto y te desgarran. No 

importa que te duela. No importa que sangres. No importa 

que te la metan por donde no querés. En el reino del Paja 

Testa solo los machos tienen voluntad.

Los hombres no siempre van al prostíbulo para ponerla. 

También es un lugar de reunión. Beben, aspiran unas líneas y 

hablan de negocios. Ven bailar en el caño a nenas que podrían 

ser sus hijas, pero no lo son.

En esas horas muertas que no hay mucha gente, descansan 

en el sótano. Mientras que el galpón está decorado como un 

puterío de lujo, el subsuelo es un infierno. No hay ventilación. 

Están encadenadas a una hilera de catres y las vigilan hasta 

cuando van al baño. Si alguna está alterada, viene la vieja Yaya 

y le inyecta morfina.

Anita no se alteró: directamente se volvió loca. Otra vez 

la había elegido el Gordo Menefrega. El Gordo Menefrega no 

solo era una mole sebosa que odiaba el jabón. Se excitaba con 

el sufrimiento. Las chicas tenían que patalear y llorar hasta 

quedar afónicas para que se le parara.

Cada sesión con el Gordo Menefrega era una tortura. 

Debían desaparecer los moretones para que te volvieran a 
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usar. Algunas compañeras le decían que se quejaba de llena: 

era sufrir unas horitas para después rascarse.

Las demás no podían entenderla porque nunca estuvieron 

en su lugar. Apenas la vio, el Gordo Menefrega se obsesionó 

con Anita. Solo quería estar con ella.

Anoche, o esta tarde, o esta mañana, imposible saber 

porque no hay relojes ni se ve el sol, Anita dijo basta. Y no lo 

dijo bajito. Cuando el Gordo Menefrega la señaló con su dedo 

de morcilla, su cara de nena buena se transformó.

“¡Yo no voy más con ese gordo de mierda! ¡Me hace 

concha!”, chillaba mientras agitaba los brazos como un  

gorila enfurecido.

Varela se le acercó con sus ojos saltones de psicópata y 

le susurró al oído: “¿Querés ligar?”. Ya sabía lo que era ligar, y 

ligar por ligar, prefería no bancarse al Gordo Menefrega.

Anita se salió con la suya y ligó de lo lindo. Esta vez, el 

Gordo Menefrega pagó para que le dieran una buena zurra. 

“Que la pendeja aprenda”.

La dejaron encerrada en ese cuartucho sin comida y con 

una chata. Ni sabe cuántas horas lleva ahí. Está deshidratada 

de tanto llorar.

Anita llegó al prostíbulo cuando tenía diez años. La 

primera en verla fue la doctora Ponte, una cuarentona sin 

escrúpulos que había perdido la matrícula. La ginecóloga la 

agarró fuerte de la muñeca, la subió a la camilla y le bajó la 

bombacha. Después de encajarle un espéculo, musitó con el 

pucho en la boca: “Está intacta”.

La doctora Ponte las trataba peor que a un animal. No 

tenía ni un gramo de compasión. Era tan yegua que escatimaba 

anestesia cuando les practicaba abortos.

No la prostituyeron de inmediato, debía aprender. El 

Paja Testa la llevaba a su oficina y mientras la manoseaba, 
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le mostraba cómo trabajaban sus compañeras. Había todo 

un circuito de cámaras ocultas para controlar la calidad del 

servicio y la seguridad de la mercadería.

Al principio vivía drogada. Perdió su virginidad con un 

extraño que pagó mil dólares por algo similar a cogerse a un 

muerto. Después comenzaron las amenazas. “Si no hacés lo 

que te digo, vamos por tu vieja”, le advertía Varela. Anita le 

obedecía sumisa. Temía por su mamá, estaba convencida de 

que la habían engañado.

El señor de capital, amigo de su padrastro, dijo que  

le iba a dar un trabajo de niñera y que la anotaría en un  

colegio de monjas. Parecía todo un caballero. Su madre se 

terminó de convencer cuando le mostró un fajo de billetes, 

como supuesto adelanto del sueldo de Anita.

Después de conocer las historias de otras chicas, comenzó 

a sospechar que la habían vendido. No tenía cómo escapar y 

tampoco se le ocurría adónde. Solo tenía al rey fiolo, a sus 

súbditos y al séquito de bellas durmientes que abrían las 

piernas con resignación.

“Vamos, mové el orto, que vamos por tu vieja”, insistió un 

día Varela, cuando ella no quería levantarse del catre.

“Andá por mi vieja, me importa un carajo. Yo no me 

muevo de acá”.

Y ahí empezaron las palizas. Como la última. Ahora Varela 

está enamorado de un fierro envuelto en una toalla mojada. El 

dato se lo pasó un amigo de inteligencia.

Aunque no la hayan dopado, Anita está muy tonta. Quedó 

agotada por el dolor. Cada tanto le viene una punzada por 

debajo de las costillas y le cuesta respirar.

Cuando te inyectan morfina, te calmás y todo te resbala. 

Pero si te castigan, quieren que estés bien consciente para que 

aprendas la lección.
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Hace rato que tiene ganas de morirse. No le encuentra 

sentido a su existencia. Podría armar un nudo con las sábanas, 

pero faltan lámparas o vigas de donde colgarse. Otras chicas 

ya intentaron quitarse la vida.

Anita sonríe con expresión enferma. Hay un truco que no 

conoce nadie, ni siquiera sus compañeras. Se lo pasó Karim, 

su única amiga. Se la llevaron tras cumplir dieciséis años. 

Primero tenés que taparte con la sábana y hacer como que 

dormís, así no te graban las cámaras de seguridad. Después 

llevás las manos a tu cuello, presionás en esos puntos secretos 

y listo.

Siempre está el miedo a no despertar. ¿Qué importa? 

Justamente eso quiere ella: no despertar. O despertarse en 

un mundo distinto, donde haya fantasmas, duendes, gnomos, 

cualquier cosa menos los ogros de este prostíbulo.

Sábana, manitos, presión. Fundido a negro.

La despierta una explosión. Gritos. Corridas. Disparos. El 

olor de la pólvora se cuela por las rendijas de la puerta. Ella 

lo reconoce. No es la primera vez que hay peleas y armas en 

el antro.

Ahora los pasos suenan por la escalera. Son pesados, 

como de botas. “¡Policía, policía! ¡Al piso, al piso, al piso!”. 

Se escucha una puteada del Paja Testa. Más tiros y un aullido 

agudo del proxeneta.

Anita se lo imagina tirado en el piso, vomitando sangre. 

¿Lo habrán sorprendido en calzoncillos, mientras se hacía la 

carmela? El viejo ridículo solía encerrarse en la oficina del 

primer piso para teñir sus canas.

Ojalá lo hayan matado. Le encantaría verlo. Si todavía 

respirara, le pisaría la cabeza con esos zapatos de tacos aguja 

que tiene que usar.

Los pasos están cada vez más cerca.
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Anita tiembla bajo la sábana. En su pequeño mundo de 

cafishios y otras lacras, siempre escuchó lo peor sobre los 

policías. Corruptos. Vendidos. Traicioneros.

¿Vendrán por ella? ¡Si es inocente! ¿Le creerán?

¿Terminará como el Paja Testa?

¡Quería morirse, pero así no!

De una patada bajan la puerta.

Un policía con fusil, pasamontaña y casco levanta la 

sábana. Se queda helado al ver a una adolescente escuáli- 

da y sucia. Su largo cabello negro sería hermoso si no estuviera 

enmarañado. Anita lo mira aterrada con su cara impregnada de 

sangre seca y mocos. El oficial saca un pañuelito de su bolsillo 

y la limpia. Ella está paralizada, no sabe cómo reaccionar.

—Vamos —le dice ofreciéndole la mano. Anita sacude 

la cabeza y se acurruca contra la pared—. ¿No querés que te 

rescate?

Y esas fueron las palabras mágicas.

Anita se incorpora y tambalea. Quizá no haya estado 

encerrada horas, sino días. Sin dudar, abandona su cuerpo a 

los brazos de ese extraño príncipe azul.

Cuando sale del prostíbulo, la abordan dos médicos y 

pierde de vista al uniformado. Termina siendo uno más del 

montón. En ese momento no le dio importancia. Estaba 

demasiado ocupada en respirar otro aire, en disfrutar  

su libertad.

Después de cinco años, Anita vuelve a ver el sol.
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II

La brisa levanta polvo y papelitos metalizados en los 

pasillos de Villa Turrón. El calor es insoportable. El barrio se 

vuelve un sauna inmundo con los vapores que desprenden las 

cloacas improvisadas.

Junto al búnker hay un chico zombi que ya no tiene 

fuerzas para ir de caño y conseguir su dosis diaria. Si se da, 

vende el cuerpo a cambio de su único placer. Difícil saber 

su edad: podría tener doce o quince. Hace rato que perdió el 

interés por comer y bañarse. De pura costumbre se lleva la 

pipa vacía a la boca. Ya está fisura. 

Jano la Barbie Leder lo observa asqueado a lo lejos. 

Acaba de bajar de su coche de alta gama e intenta contener la 

respiración. Nunca se va a acostumbrar a la baranda.

Su traje gris italiano contrasta con las paredes sin revocar 

y los techos de chapa de las casillas. Avanza con un paso 

seguro, casi felino. Sabe que las mujeres lo espían tras las 

ventanas sin cristales. Por dentro intenta convencerse de que 

camina por la Quinta Avenida o, al menos, Puerto Madero.

—Te dije que no quería a estas mierdas dando vueltas  

—exclama molesto mientras patea con su mocasín al paquero 

que está tirado en el piso.
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—Volá, pibe —le dice con un dejo de ternura Héctor 

Bambi Costello. Le palmea el hombro y deja un fajo de billetes 

en el bolsillo de su chomba.

El chico zombi le regala al Bambi una sonrisa desdentada 

y se aleja con movimientos torpes por un callejón. Jano se 

hace sonar el cuello, acomoda su corbata y entra al búnker. Su 

mano derecha, con edad suficiente para ser el padre, lo sigue 

cabizbajo, medio encorvado, relamiéndose por lo que vendrá.

Las maratones de thrillers coreanos valieron la pena. A simple 

vista, Jano percibe claras influencias de Park Chan-wook y Kim 

Ki-duk. La escena es exquisita. Una casucha mugrosa con una 

sola lámpara que titila con cada mosca que se pega y cae muerta. 

En el medio del cuarto hay una silla con un joven desfigurado. Le 

faltan tres uñas y por el piso hay desparramados unos cuantos 

dientes. Su nariz es ahora una masa deforme y sanguinolenta.

Bebu y Manotas se divirtieron bastante con el traidor. Tan 

poronga que se hacía en el barrio y al primer submarino seco 

se cagó encima.

El Bambi agarra un sillón de cuerina roto y lo coloca 

frente a Tumberito. Jano se sienta con toda ceremonia, como 

si se tratara de un trono. Permanece un buen rato en silencio.

—¡Qué decepción, Braian! ¿Justo vos? —Jano mantiene la 

calma. Quien no lo conoce, hasta podría adivinar un poco de 

pena en su voz.

Tumberito balbucea. Jano ordena que le quiten el trapo 

de la boca.

—¡Perdón, patrón! ¡Yo no hice nada!

—¿Perdón? Si no hiciste nada, ¿para qué perdón?

—Alto bondi, Tumberito.

—Manotas, cerrá el culo —ordena el Bambi y le pega 

una bofetada al soldadito. Por los nervios, el chico se pone  

más estrábico.
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—¿Por qué me hacés esto, Braian? Gracias a mí pudiste 

crecer. Te di toda mi confianza, ¿me lo pagás así?

—¡Nunca más, se lo juro por mi vieja! ¡Tenía deudas, la 

Nancy está embarazada!

Jano se para, se acerca a Tumberito y lo mira fijamente. El 

traidor baja la vista. Más allá de su inmundicia, puede oler su 

miedo. Y le gusta.

Lo eligió porque era un chico dispuesto a todo por una 

cuota de poder. Pensó que podía ser un buen mando medio si 

lo recompensaba con pequeños privilegios. Pero se equivocó. 

Apenas vio la oportunidad de ganar dos mangos más, se 

vendió a la banda del Koala.

No sabe qué le repugna más: si la traición o que lo tomen 

por boludo. ¿Realmente piensa que lo va a perdonar? ¿Para 

qué gasta saliva en implorar clemencia? Ni siquiera sabe 

comportarse como un hombre.

—Estoy recaliente —Jano camina en círculos—. Yo 

necesitaba esa merca, ¿sabés? Tuve que salir a comprar de 

apuro para no quedar mal. ¿Vos me vas a devolver esa plata? 

¿Cuánto te pagaron?

—¡Voy a ser papá! ¡Por favor!

—¿No me vas a contestar, Braian? Cinco cuerpos en un 

container. Los cinco con un tajo en la panza. ¿No te parece raro?

—¡No tengo nada que ver!

—Pedís perdón, después te lavás las manos… Sos 

impresentable. No te quiero escuchar más. Héctor, amordazá 

de nuevo a este pelotudo.

Tumberito tenía claro que ese domingo esperaban a cinco 

mulas de Bolivia. Tres mujeres y dos hombres. De Ezeiza 

los llevarían al sótano secreto del comedor comunitario del 

Bambi. Con el almuerzo les darían un fuerte laxante para que 

evacuaran cada una de las cápsulas.
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Las mulas nunca se subieron al remís.

Jano mandó a ejecutar a los tres inútiles que perdieron el 

cargamento en el aeropuerto. Pero después se enteró de que 

el traidor todavía estaba en la banda.

—Pensabas que tu plan era perfecto. ¡Idiota! ¡Yo sé todo 

lo que pasa acá! Mirá, para que veas que no soy mal tipo, te 

concedo un último deseo. Te morís por saber quién te mandó 

al frente, ¿no? —Lo agarra de los pelos y lo obliga a asentir—. 

Bueno, si tanto insistís, te lo presento. Héctor, traelo.

Jano se limpia con alcohol en gel, no esperaba que el 

cabello de Tumberito estuviera tan aceitoso. Él también tiene 

ganas de conocer al buchón. ¿Será otra rata ambiciosa que, 

ante el primer descuido, le clavará un puñal por la espalda?

El Bambi regresa con un morocho alto y atlético, con 

barba incipiente. Parece caído de una pasarela de Milán. ¿Qué 

hace en Villa Turrón? Jano descubre sus ojos pardos con 

enormes pestañas negras y su mente se pone en blanco.

—Dante Alifraco, para servirle.

—Acá le decimos Cheto —suelta Manotas y ahora es Bebu 

quien le pega un tortazo.

—Trabajaba en la remisería, pero le vi pasta para el 

negocio —dice el Bambi, sacando pecho.

—Bien, bien. ¿Y cómo te enteraste de lo que hacía 

Tumberito?

—Lo escuché hablar con un tal Mamani. Le preguntaba 

por dónde podía buscar la plata.

 Tumberito se saca y grita mil puteadas que nadie puede 

escuchar.

—¡Ah, no, Braian, sos más boludo de lo que pensaba! ¿En 

serio me vendiste sin cobrar antes?

Jano lanza una carcajada espantosa. El Bambi, Bebu y 

Manotas lo siguen con una risa modesta, por miedo a quedar 
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mal. Dante tiene la vista clavada en Tumberito. Nunca se 

quisieron. Bueno, Dante no quiere a casi nadie.

—A ver, decime. ¿Qué debería hacer yo con este sorete? 

Lo conozco de pibe, hasta le tomé cariño.

—Yo no soy quién para decirle qué hacer, patrón.

—¿Y qué harías vos?

El corazón de Dante se acelera. Hace rato que le tiene 

ganas a ese pata sucia con aires de capo. Le hizo pasar las mil 

y una desde que entró a la organización. Un tipo sin códigos. 

El mundo no pierde nada si se va.

Jano le entrega una Beretta de nueve milímetros con 

empuñadura de oro y esboza una sonrisa encantadora. 

—Vamos, no seas tímido. 

Dante agarra la pistola. Chequea el cargador: está lleno. 

Mira por última vez los ojos rabiosos de Tumberito y se coloca 

detrás de su silla. Quita el seguro, carga el arma y le dispara 

en la nuca.

Jano ni pestañea por el impacto. Ama las ejecuciones. 

Colecciona miles de videos en su computadora. Grabacio-

nes caseras y también otras bajadas de internet. Sus favoritas  

son las decapitaciones de Los Zetas. Eso sí es heavy, quizá un 

poco mucho.

Dante limpia el arma y se la devuelve. Misión cumplida. 

Este trabajo puede ser gratificante. Jano lo agarra por un 

hombro, lo disecciona con la mirada y le acaricia el mentón. 

Sus manos son suaves y delicadas, como de señorita.

—Bien, amigo, bien. Tomate el día.

Dante se despide con una inclinación de cabeza y lo siguen 

Manotas y Bebu. Ellos también tienen derecho a descansar.

El Bambi abre una pequeña heladera, saca dos cervezas 

y le convida una a Jano. Siente que debe cuidarlo como a un 

niño. Hoy fue un día muy agitado.
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—Me gusta este tipo, tiene pelotas. Y no es un negro 

villero como el resto.

—Bien burgués, como vos.

—Al menos no cae por portación de cara. ¿Qué onda? ¿Es 

de confianza?

—Es un tipo leal, muy agradecido. Estaba en la lona 

cuando lo contraté. No le hace asco a ningún laburo.

—Es justo lo que necesitaba.

—¿Para qué?

—No te pongas celoso, vos sos mi favorito. Llevámelo 

mañana al country. Ah, y sacale esa ropa berreta que tiene. En 

casa quiero todo de primera.

Jano sale del búnker sin custodia. Por la villa se corrió la 

voz de la ejecución y nadie quiere hacer enojar a la Barbie.

Su mano derecha lo vigila hasta que se sube al auto. 

Pensar que en otros tiempos lo llamaba tío y le pedía que le 

cantara tangos sentado sobre sus rodillas. Difícil resistirse a 

sus ruegos: era un angelito de bucles dorados.

El Bambi reprime un lagrimón. Los pibes crecen rápido.
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El vendedor la ayuda a subir el cierre que llega hasta poco 

más arriba de la cola. Pagaría millones por tener ese cuerpo. 

No en el sentido sexual. Le gustaría encarnarse en ella y 

disfrutar de todos los chongos que debe esconder.

Anita Briansky se admira ante el espejo de la boutique. 

El vestido le queda espléndido: carmín, largo, con un escote 

discreto y la espalda desnuda. Cuando camina, se abre un tajo 

que le descubre la pierna derecha.

Definitivamente, el rojo es su color. Hace que su cabello 

luzca más oscuro y voluminoso y que la piel le brille con 

tonalidades cobrizas.

Todos dicen que sos dueña de una belleza exótica. Tus 

rasgos finos de muñequita rusa. Tus ojos negros, levemente 

rasgados, que heredaste de algún pariente guaraní. Y esa 

bendita genética: podés bajarte kilos de helado y seguís con 

tu físico de pin-up. 

Anita desaparece en el vestidor y sale con un solero de 

gasa translúcido que deja adivinar cada una de sus curvas. Le 

entrega al vendedor la prenda que acaba de quitarse.

—¿Se lo lleva, señora?
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¡Señora, las pelotas! ¿De dónde sacan que el “señora” es 

más respetuoso que un “señorita”? Por Dios, ¡tiene apenas 

veinte años! La gente es boluda.

—Sí, querido, este también.

Anita se agacha para agarrar las bolsas y la detienen con 

delicadeza.

—Por favor, señora, yo la acompaño al auto.

Como te ven, te tratan. Y si te ven mal, te maltratan. 

Mirtha Legrand tiene razón. Por eso su máxima llegó a los 

subtes de Londres. De Londres, ¿eh? No la mersada de Miami.

No es que sea una mujer viajada. Apenas conoce México, 

Colombia y Uruguay, pero su novio ya le prometió que 

la llevaría a Europa. Inglaterra, Francia, Alemania, quizá 

Holanda. Algún día también irán a Nueva York a disfrutar 

de los musicales de Broadway. Ella se muere por visitar los 

estudios de Los Ángeles. Sueña con pisar la misma tierra que 

Greta Garbo, Ava Gardner y Rita Hayworth. Divas de antes, 

divas de verdad.

Una diva. Eso quiere ser. Desde que se enteró de la 

existencia de esos seres casi sobrenaturales, no se pudo 

quitar la idea de la cabeza. Después de que la rescataron del 

prostíbulo, fue a parar a una casa refugio. Ahí no había cable 

ni internet, sino una vieja tele con una vhs. Por suerte, un 

viejo cinéfilo había donado una videoteca. En esas cintas 

polvorientas encontró un paraíso.

Anita eliminó hasta el mínimo rastro de acento misionero. 

Parece porteña. Gracias a los almuerzos de Mirtha Legrand, 

aprendió los modales de una dama y tiene una mínima noción 

de cultura general.

Como te ven, te tratan. Valió la pena invertir el mísero 

sueldo de la peluquería en toda esa ropa fina. Nadie se hubiera 

imaginado que se ganaba la vida barriendo pelo ajeno.
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Antes de subir al remís, que la espera hace una hora, se 

saca una selfie frente al centro comercial. Es una experta en 

elegir la luz y los ángulos adecuados.

Bien. Va sumando followers. Tiene cinco mil. Si se pusiera 

las pilas, podría ser tranquilamente una influencer. Pero no 

puede. @DivaDeltaOk es tan solo una misteriosa chica de 

zona norte que no puede revelar su identidad.

Puede tomar fotos de compras, de paisajes indefinidos, 

de ambientes con fondos desenfocados. Tiene prohibido 

subir una imagen de su novio. Una pena, con lo lindo que es la 

rompería en las redes.

Anita juega con su celular durante el trayecto al country. 

Aprendió a no hablar con los remiseros. Ya tuvo malas 

experiencias.

Hace poco, un chofer la trató de gato y se le insinuó. Esa 

tarde volvió llorando a la casa. Luego de que su novio insistiera, 

le contó lo que pasó. “No te preocupes, yo lo arreglo”, dijo con 

la voz un poco ronca. Hizo un par de llamados y volvió a tener 

esa expresión tierna que ama.

—Llegamos, señora.

Se baja sin saludar, no vale la pena. El remisero se sacude 

de hombros. “Negrita trepadora”, piensa con resentimiento 

de clase media venida a menos. Después de este exabrupto 

rancio, aprovecha para mirarle el culo hasta que desaparece 

en su mansión.

Puertas adentro, Anita es femme fatale y ama de casa. Casi 

no tienen personal doméstico. Dos veces por semana van 

a realizar una limpieza profunda y los demás días cada uno 

lava lo que ensucia. Si no comen afuera, ella cocina delicias 

veganas. Su novio la mandó a hacer un curso. Además, 

siempre tienen un stock de viandas en el freezer.
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No hay nadie. Se quita las sandalias, las deja en un estante 

que hay en la entrada y camina descalza hasta el baño. El agua 

caliente la renueva. Pierde la noción del tiempo.

Listo. Ya está divina. Un poco de perfume y un vestidito 

de entre casa. Fresca y sencilla, como le gusta a él. No sabe 

a qué hora vuelve. Va a aprovechar para buscar recetas  

en internet.

Se sienta en un sillón de la sala, abre su laptop y googlea. 

Ayer cenaron fajitas con guacamole. Quizá hoy pueda preparar 

tortillitas francesas con cebolla y harina de garbanzo. Eso y 

una ensalada de rúcula, tomate y aceitunas negras.

Mientras piensa en el postre, abren la puerta.

—¡Ay, cómo te extrañé! —le habla con tono aniñado, sabe 

que le gusta. Se frota contra él como si fuera una gata—. ¿Qué 

me trajiste?

—¡Qué interesada! —Jano la besa y le muerde el labio 

inferior. Ella emite un leve quejido—. Vine acompañado. 

Anita frunce la nariz: siempre le cae con visitas 

inesperadas. Si le hubiera avisado, se habría producido. Ahora 

ella está con el pelo húmedo y sin maquillar.

El Bambi será un viejo croto, pero tiene buen ojo para 

elegir ropa cheta. Dante parece un vecino más de Delta 

Highlands. Sencillo, casual, lo importante es la percha y le 

sobra. Lo único que desentona es su simpatía de matón de la 

‘Ndrangheta.

—Te presento a Dante, nuestro jefe de seguridad.

—Bichi, estamos en un country, no seas paranoico.

—Hacé de cuenta que es mi secretario.

—¿Y para qué está Héctor?

—Si necesitás ir de shopping, se lo pedís a Dante. Nada de 

subirte a un remís.

—¿Me estás controlando?
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—Más vale que te portes bien, negrita. Dante tiene pocas 

pulgas. —Jano se ríe y ella no entiende por qué.

Dante le extiende la mano sin cambiar su cara de pocos 

amigos. Por obligación, le responde el saludo. El apretón la 

sorprende: es cálido y firme, como si no quisiera dejarla ir. 

Anita busca sus ojos sin entender, pero él desvía la vista.

—Se va a quedar en la habitación de servicio.

—¡Pero yo tengo ahí mi atelier!

—Negrita…

Anita se traga todas las palabras. Tendrá que ir con sus 

acrílicos a otra habitación. Hay tres más que son para invitados 

que nunca se quedan.

Si pudiera tener independencia económica, chistaría. Sin 

embargo, el que pone la plata tiene la razón. No debe hacerse 

mucho la loca porque puede terminar de nuevo en la pensión 

del Abasto.

—Vení a dejar tus cosas.

Jano conduce a Dante a su nuevo dormitorio. Solo 

lleva una pequeña valija. Ya habrá tiempo para armarle un  

buen vestuario.

Cae la noche en Delta Highlands, el country con más 

narcos y paramilitares escondidos por metro cuadrado. El 

personal de seguridad realiza su ronda nocturna. Algunos 

empleados esperan la combi para volver a sus hogares en el 

conurbano profundo. Las familias bien cenan con sus niños.

A treinta kilómetros, los paqueros buscan un pasillo 

donde dormir en Villa Turrón. Los vigías hacen guardia en los 

búnkeres. Muy cerca del barrio, el Bambi coordina desde su 

casa la llegada de un cargamento de Bolivia.

El negocio marcha bien, pero las aguas están revueltas y 

hay que estar atentos. Jano no deja de pensar que tenía a un 

traidor como mando medio.
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La banda del Koala quiere avanzar sobre terreno prohibido. 

En la última tregua quedó claro que ellos se quedaban en los 

monoblocks de Villa Compostela y no ponían un pie en Villa 

Turrón. Sin embargo, estos guerrilleros andinos devenidos a 

narcos no tienen palabra ni con sus paisanos.

Anita lo peina, masajea su cuero cabelludo con perfume a 

manzanilla. Se lo toma como un juego: nunca tuvo muñecas. 

Él suspira. Tiene mucho peso sobre su espalda. 

Jano toma sus manos y se las lleva a los labios. Desde que 

la abrazó en ese boliche, no se la pudo sacar más de la cabeza. 

Quizá sea algo kármico. O bien, química pura. 

Le sorprendió que fuera sumisa y que actuara con 

piloto automático, como un robot. Jano sospechaba que no 

se permitía recibir placer. De a poco, fue derribando esas 

barreras y hoy es una geisha a medida.

Todavía queda mucho por enseñarle. En el fondo, es una 

chica chapada a la antigua con una vaga idea de moral. Jano 

tiene una mentalidad mucho más abierta.

—Ay, amor, me da cosita hacerlo ahora. ¿Y si nos escucha?

—¿Y qué tiene?

—Capaz que se calienta. ¿Si después me hace algo?

—Nadie te va a hacer nada que yo no quiera.

Jano la toma por la cintura e inunda su boca con sabor a 

café recién molido. Anita siente su miembro duro contra el 

monte de Venus y se olvida del mundo.
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—¿Una pileta climatizada? ¿No será mucho?

—Son empleados, no esclavos.

Erina Niessen parece la reina de las hadas con su figura 

grácil y el cabello casi plateado. No camina, flota: sus pies 

apenas tocan el piso.

Jano envidia su energía. Llevan media hora juntos y ya 

está aturdido por su aluvión de ideas y proyectos. Su madre 

fue un diamante en bruto. Durante años se portó como una 

esposa abnegada, y cuando quedó viuda se convirtió en una 

empresaria de gran visión.

Hacía tiempo que no visitaba la fábrica familiar. El 

nuevo edificio sumó un quincho y una piscina para festejar 

los cumpleaños. Rara vez lo usan, saben que está y eso los 

reconforta. No se sienten tratados como burros de carga.

Una dieta equilibrada en el comedor, con alto contenido 

de frutas y verduras crudas, bajó el número de licencias por 

enfermedad. Si bien los empleados van hasta cuatro veces 

por día al baño, el empresario gana. Cuando cada uno traía su 

vianda cargada de colesterol y gluten, en invierno se sufrían 

las consecuencias: todos resfriados.
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No es que los Leder Niessen sean buena gente, tan solo 

aplican los viejos conceptos fordistas que la mayoría de los 

empresarios en la Argentina olvidó. Todos parecen felices de 

trabajar ahí. Si el empleado es responsable, seguramente se 

jubile en Liebling.

—Mirá, esta es la nueva vedette.

Su madre le muestra unos zapatos brillantes con una correa 

cubierta de cristales y una plataforma de cinco centímetros.

—¿Cuánto podemos meter ahí?

—¡Qué poco artista me saliste! ¡Igualito a tu padre! —se 

queja Erina casi teatralmente—. Doscientos gramos, Schatzi.1 

Bien compactados.

—Amo tus diseños, mami.

—Fijate acá. Desarrollamos un material aislante para des-

pistar a los perros. De paso, reforzamos la plataforma hueca.

A Jano le brillan los ojos. Si pudiera, se casaría con ella. 

Cuando era chico se lo decía. Después descubrió que sería incesto.

—Te invito un tecito. —Erina lo toma del brazo y lo 

conduce hacia su oficina. La gerencia tiene una hermosa vista 

al jardín interior—. ¿Cómo anda esa morochita?

—Se llama Anita. Y es mi mujer.

—Ay, ay, ay, ay, ay. El nene se me enamoró…

—Basta, ma.

—Solo te pido que algún día me hagas abuela.

Erina pone la pava eléctrica y busca una mezcla de hierbas 

aromáticas que trajo de su último viaje a la India. Cuando el 

agua está a punto, prepara la infusión.

El ambiente huele a mamá. Y se ve como mamá. Ordenado, 

pero con su toque de rebeldía, bien hippie chic, todo regido 

por el feng shui.

1 Tesorito (del alemán).
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—¿Va a estar todo bien para Punta?

—Obvio. Están desesperados. La nueva colección es furor.

—Ya arreglé la entrega con Filgueira.

—Qué buen mozo ese gallego, se parece a Clooney.

—Yo le veo cara de boludo.

—Relajate. Tu Mutti2 sabe lo que hace.

Ya no la escucha. Está muy ensimismado en sus preocupa-

ciones. Erina lo nota y le chasquea los dedos frente a la nariz.

—¿Qué pasa, Jani?

—Me vendió uno de mis hombres.

—Ach, du Armer!3 No me digas, la banda del Koala.

—Tengo ganas de cagarlos a tiros.

Ella se levanta y lo abraza. Intenta calmarlo mientras 

acaricia ese cabello precioso que lleva suelto. Christian el 

Búho Leder también era un muñequito, pero nunca quiso 

dejarse el pelo largo. Decía que era de maricón.

El Búho. A veces, Erina se sorprende extrañándolo. Era 

un chico malo, perdió un ojo peleando por ella. Hasta con 

una prótesis de vidrio se veía lindo. Nunca volvió a encon- 

trar esa pasión. Pasión en todo sentido: en lo carnal y en el 

sufrimiento.

A Jano lo crio entre algodones. Lo mandó a una escuela 

trilingüe y tomaba clases de piano. Sin embargo, esos cuidados 

no sirvieron de nada. Los genes paternos pudieron más.

—La sangre trae más sangre, Jani.

—No somos carmelitas descalzas.

—Comprate a uno de sus hombres.

—¡Imposible! ¡Son como una secta!

—Tomá el teléfono de Melany. Es puntera de los 

monoblocks, tiene un merendero.

2 Mami (del alemán).
3 ¡Ay, pobrecito! (del alemán).
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—¿Estás loca?

—Me adora. Siempre le mando donaciones.

—Mirá vos, mi mami solidaria.

—El Koala no reparte nada. La quiere toda para él.

Erina sonríe satisfecha: su hijo todavía tiene mucho que 

aprender. Nunca está de más hacer amigos, sobre todo si se 

encuentran en territorio hostil.

Jano guarda el papel. Le da un beso a la madre y toma su 

portafolios. La visita está durando más de lo esperado. Si pasa 

demasiado tiempo con ella, se empalaga.

—No te vayas. Esperá que te hago blessing.

Resignado, cierra los ojos. Erina le impone las manos 

y murmura una oración en sánscrito. ¿Tanto le costaría 

traducirla? Al menos entendería qué le está diciendo.

Su madre está obsesionada con una fundación que es más 

empresa que ong. Hace años que realiza cursos de meditación 

que salen una fortuna. Más vale que se entretenga respirando. 

Peor sería ir a un psicólogo: no estaría bueno que ventile con 

cualquiera los pormenores de la organización.

Jano le envía un mensaje cifrado al Bambi con los datos de 

Melany. Tiene que estar al tanto de los cambios en la banda. 

Primero la va a tantear él, pero después se la deja al viejo. 

Héctor Costello es un seductor nato. Tiene compradas a todas 

las chiruzas de Villa Turrón con sus piropos educados y esos 

aires de caballero.

El Bambi con la gente, la Barbie con los números. Así 

fue desde un principio, cuando el viejo y su padre eran 

adolescentes pandilleros que robaban por diversión.

En la década del ochenta parecían haber sentado cabeza. 

El Búho Leder trabajaba en la fábrica de zapatos de los suegros. 

Por su parte, el Bambi manejaba un taxi y le vendía datos a 

una banda que asaltaba a turistas.
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Un día, el Búho tuvo su golpe de suerte. Se reencontró 

con Jonny Quispe, un antiguo compañero de pungueo. Eran 

como hermanos, se habían salvado la vida varias veces. 

Resulta que el papá de Jonny tenía una plantación de coca en 

Bolivia y había comenzado a producir pasta base y clorhidrato 

de cocaína. Decidieron hacer negocios juntos.

El Búho sabía que el Bambi conocía los mejores antros de 

la noche y le propuso sumarse como distribuidor. Gracias a 

los contactos políticos que fueron ganando, se convirtieron 

en una organización poderosa de bajo perfil.

Todo marchaba bien hasta que apareció la banda del 

Koala. Cuando el Búho fue acribillado en una emboscada, 

Jano tenía veintitrés años. Estaba recién recibido de abogado y 

había entrado a trabajar a un prestigioso estudio. Nunca había 

pensado en hacerse cargo del negocio, creía que su padre era 

eterno. Sin embargo, cuando fue a reconocer el cuerpo, le 

hirvió la sangre y sintió que debía honrar el imperio que el 

Búho construyó.

Suena su celular.

—¿Qué querés?

—¡Ay, bichi, qué seco! ¿Qué preferís cenar? ¿Hamburguesas 

de lentejas o volcanes de quinoa con crema de cajú?

—Lo que quieras.

—Mal día, ¿no?

—Me da lo mismo, negrita.

Le corta. Qué suerte estar al pedo todo el día. Anita solo 

piensa en comprarse ropa y en cocinar. Jano hasta envidia a 

los empleados de la fábrica, que cumplen con su jornada de 

nueve horas y después se dedican a vivir sus vidas.

La vida de Jano está impregnada de falopa. Su traje fino, 

sus zapatos caros, su auto de alta gama, su mansión en Delta 

Highlands. Hasta su mujer, que se cree Cenicienta.
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¡Anita, no existe la magia! Cuando den las doce, la carroza 

no se convertirá en ratones. Tampoco volverás a tu pensión 

pulguienta. Acá estás en la cima o terminás bajo tierra.   

Bajo tierra van a terminar esos hijos de mil putas. Los 

forros de la banda del Koala y todos los traidores que se 

esconden en su organización.

Hace trece años, apenas tomó el poder, hizo un asado con 

buena carne y mucho vino en Villa Turrón. Los muchachos 

estaban contentos. Tan contentos, que en un exabrupto 

confianzudo, un transa soltó: “Brindemos por la Barbie”. Un 

grupito festejó el chiste. Jano palideció de bronca. Sacó su 

nueve milímetros y le pegó un tiro en la frente al desubicado.

Ya tuvo que sufrir las bromas pesadas de sus compañeros 

de colegio. No le gustaba jugar al fútbol. Era el más menudito 

de la clase. Las chicas se le pegaban como moscas y los varones 

se morían de envidia.

“Se te fue la mano, borrego”, lo retó el Bambi. “Cuando te 

ponen un apodo, te recibís de hampón”. Nadie volvió a decirle 

la Barbie en su presencia.

Con esa ejecución, se ganó el miedo de sus hombres y el 

respeto de los rivales. Si no le tembló el pulso con uno de los 

suyos, menos con el enemigo.

Jano desactiva la alarma de su coche alemán y lo pone 

en marcha a través de un dispositivo remoto. Pasan los años 

y cada vez está más paranoico por su seguridad. No le gusta 

andar siempre con custodia, quiere sentirse libre. Mientras 

más recaudos tome, mejor.

Bien. Nadie puso una bomba en su auto. Sube tranquilo, 

se mira en el espejo retrovisor y sonríe: ¡qué suerte haber 

nacido tan fachero! Mucha gente se queda con el exterior y ni 

se molesta en escarbar en lo que oculta una cara bonita.
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La prosperidad de sus negocios lo ablandó y dejó de tener 

tanta presencia ante sus hombres. Esto trae sus consecuencias. 

Muchos se han olvidado de sus aventuras con el gatillo y se 

dan el lujo de traicionarlo. Es hora de recordarles a estos 

pendejos quién es Jano la Barbie Leder.
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V

El sol despunta en el horizonte de Delta Highlands. Los 

caseros limpian las piletas, los pajaritos cantan y Dante putea 

porque en su cuarto no anda el aire acondicionado. “Que la 

servidumbre se cague de calor”, piensa resentido.

Al menos la cama zafa. Mucho mejor que el cuartito que 

le alquilaba a doña Irma, una vieja chilena y ubicada. Nunca 

habla de más. Lo único que extraña es la compañía de Bebu, 

un pibe demasiado bueno para este laburo.

Dante se asoma a la ventana y observa las mansiones 

que se esconden entre bosques y lagos artificiales. Le parece 

obsceno tanto lujo, es un mundo paralelo. Tan paralelo como 

Villa Turrón. Dos extremos en los que le tocó vivir.

Se quita la camiseta empapada de sudor y nota que tiene 

manchas de sangre. Revisa su abdomen: hay una herida que 

aún no cicatrizó. Es el último regalo que le hizo Tumberito 

antes de partir hacia ese barrio del que no se vuelve más.

“Eh, Cheto, ¿qué mirás a la Nancy?”, le escupió borracho. 

Sí, miraba a la Nancy, pero no con ganas de cogérsela. No podía 

creer que con seis meses de embarazo tomara más cerveza que el 

novio y anduviera todo el día fumada. Consumía una marihuana 
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transgénica malísima, cortada con mugre y mierda. Tumberito 

no le dio tiempo a ninguna explicación. Directamente lo atacó 

con su faca. Dante llegó a realizarle una llave y sus compañeros 

se llevaron al transa. Pero el puntazo quedó.

Toma una gasa de su botiquín, la humedece con agua 

oxigenada y se limpia la herida. Muerde su labio inferior. 

De pronto, siente en la nuca que alguien lo observa. Levanta  

la vista y descubre que otra persona también se muerde el 

labio inferior.

—¿Te ayudo?

Su jefe está apoyado en el marco de la puerta que dejó 

abierta para que corra un poco de aire. El área de servicio no 

suele ser concurrida. Está al lado del lavadero, que solo usan 

durante la noche.

A Dante se le seca la garganta.

Jano revisa el botiquín, toma la cinta adhesiva y le tapa 

la herida con una gasa limpia. Sus manos se demoran en el 

abdomen marcado del custodio.

—Todavía no la expongas. Se te puede infectar. —Agarra 

la camiseta tirada en el piso y la olfatea—. Realmente sos 

cheto, ¿eh? Hasta tu transpiración huele bien.

Jano larga esa carcajada que le pone la piel de gallina. 

Dante esboza una mueca que parece una sonrisa tímida. En 

realidad, tiene unas tremendas ganas de tomarlo por el cuello 

y romperle las costillas.

—¿Necesita algo, patrón?

—Anita quiere ir de compras.

—Lo que usted diga, patrón.

—A la vuelta me informás de todo.

—Sí, patrón.

—Y nada de boludear por ahí, que no te pago para dama 

de compañía.
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De nuevo esa risita espantosa.

Jano deja la habitación sin soltar la camiseta ensangrentada.

Dante cierra la puerta, se desnuda y trata de sacarse la 

bronca debajo de la ducha. Su jefe lo inquieta, es demasiado 

toquetón. A ver, le gustan las minas. ¿Pero si le gustara todo? 

Por algo le dicen la Barbie. Los apodos dicen más que un simple 

nombre. Así te bautiza la vida. ¿Cómo debería reaccionar si un 

día Jano quisiera ir más allá?

Anita espera sentada en la sala mientras lee el nuevo 

ejemplar de Country & Style. Se puso un mono amarillo pastel 

con un escote angosto que casi le llega al ombligo.

Tiene ganas de completar la decoración de la casa. Antes 

el ambiente era frío, no había color. Ella se animó a ponerle su 

toque femenino.

¿Quién vivió antes ahí? Jano dice que él y su familia, ¿pero 

quién más? Preguntar demasiado puede ser peligroso. Lo 

importante es no hacerlo enojar. Por eso acepta que le ponga 

un chofer, guardaespaldas, alcahuete, lo que sea.

—¿Adónde la llevo, señora?

—Buen día, ¿no?

Dante agacha la cabeza ante el tono soberbio de 

Anita. Prefiere quedar como sumiso en vez de exponer su  

rabia. Toda su vida obedeció órdenes: de sus padres, en la 

escuela, en su formación, en la remisería del Bambi, de Jano y 

ahora de la hembra del jefe.

Caminan hasta un auto gris de gama media que no llama 

mucho la atención. Dante abre la puerta del acompañante y 

ella se niega indignada.

—¿Qué te pasa, no querés quedar como remisero?

—No me ofendería, señora.

—Entonces me siento atrás, como corresponde.

—Es una medida de seguridad.
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—No pienso rebajarme ante un sirviente.

—Si quiere le consultamos al patrón. —Dante saca el 

celular con toda intención de llamar a su jefe.

A ella se le borra la expresión burlona. Ocupa el asien-

to del acompañante y pega un portazo. Los cristales del  

coche tiemblan.

Anita mira por la ventanilla durante el trayecto hasta un 

centro comercial junto a la Panamericana. Cada tanto divisa 

algún ranchito y se acuerda de su tapera en San Ignacio. 

Ahí también le gustaba decorar con lo que podía: flores de 

mburucuyá, orquídeas silvestres, burladoras y plumerillos. Los 

perfumes intentaban tapar la baranda a vino de su padrastro.

¡Qué bueno estar lejos de ahí! Ojalá estén bien muertos. 

Nunca se calentaron por ella. Sí le da pena su hermanito. 

¿Estará vivo? No pudo conocerlo. Cuando la vendieron, su 

mamá estaba embarazada.

Lo único que extraña es tener un lugar donde pensar 

tranquila. Allá en su pueblo solía escaparse al antiguo 

cementerio guaraní. Se apoyaba contra esos árboles cente-

narios con corazón de piedra y lloraba hasta quedar- 

se dormida.

Ahora su gran pasatiempo es reventarle la tarjeta a Jano. 

Bueno, es una forma de decir. La guita nunca se acaba. A veces 

pierde la imaginación y se angustia porque ya no sabe en  

qué gastar.

Dante arrastra un changuito con rollos de papel, 

pegamento, lijas, brochas y latas de pintura. Qué forma de estar 

al pedo. La casa ya está bastante bien. Se aburre demasiado 

con Anita, él es un hombre de acción. Podría tomar estos días 

como unas vacaciones, pero el contacto con el mundo de los 

ricos lo asquea.

—¿Vos siempre tenés esa cara de ojete?
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—No me pagan por sonreír, señora.

—Si te pagaran, ¿lo harías?

—Yo obedezco órdenes.

Anita saca quinientos dólares de su billetera y los balancea 

frente al custodio.

—A ver, hacete el buenito. Engañame un poco, dale.

Los músculos faciales de Dante se relajan, su frente queda 

lisa y sonríe. Sus dientes son blancos y perfectos, muy raro 

para un vecino de Villa Turrón. Anita se encuentra con sus ojos 

pardos y aparta la mirada. Hay algo en ellos que la inquieta.

Dante arranca los billetes de sus manos y los guarda en 

su bolsillo delantero. Nunca se sabe cuándo los va a necesitar.

Ella lo mira atónita. El custodio actúa como si tuviera un 

botón para activar el modo simpático o el modo mafioso. ¿Será 

humano? ¿Por qué Jano confía tanto en este desconocido? 

—Sos un androide.

—Admiro el poder de observación de la señora.

—Vos pensás que soy un gato, ¿no?

—No me pagan para pensar, señora.

—¿Querés que te vuelva a pagar?

—¿Qué importa lo que yo piense, señora?

Se pone roja. Qué ganas de mandarlo a la mierda. ¿Lo hace 

o no lo hace? ¿Qué haría una verdadera diva? Anita le da la 

espalda en cámara lenta, como si tuviera una larga capa y le 

pegara una cachetada con la tela.

—Cargá las cosas y andate.

—¿Perdón?

—Me vuelvo en taxi.

—Tengo órdenes de llevarla conmigo.

—¿A todas partes me tenés que seguir?

—Con todo respeto, ¿usted es consciente del trabajo de 

su pareja?
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—No soy estúpida.

—¿Por qué cree que el patrón me encargó su seguridad?

—Me acosó un remisero.

—Puede desatarse una guerra en cualquier momento. Y 

usted es un blanco fácil.

—Yo no tengo nada que ver.

Dante suspira exasperado. ¿Es tonta o soberbia? ¿O las 

dos cosas? Algo de cerebro debe tener para haberse agarrado 

a un capo narco. A lo mejor fue pura suerte. Esa cara y ese 

cuerpo no se encuentran todos los días. ¿Será más simpática 

en la intimidad? La Barbie no tiene mucha paciencia.

Suena el celular de Dante. Un ringtone desabrido, 

predeterminado. Sí, capaz que sea un poco autómata.

—¿Qué hacen boludeando? Salieron hace tres horas.

—La señora no terminó.

—Sí, terminó porque lo digo yo.

—Ya salimos entonces.

—Volvete a las chapas. Te necesito urgente.
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La remisería Costello Hermanos queda a tres cuadras de Villa 

Turrón. Es un local impecable, no desentona en esa parte del 

barrio que todavía conserva chalets. Los que pudieron, se 

mudaron. Los que quedaron no tuvieron opción: se llenaron 

de rejas y alarmas.

Todavía sigue el código de no robarles a los vecinos. 

De vez en cuando algún paquero se sale de la raya, pero los 

soldaditos de la Barbie se encargan de ponerlo en su lugar. La 

primera vez le dan una paliza. La segunda, desaparece en el 

crematorio de un cementerio privado.

La recepción huele a tutti frutti. La secretaria se pinta las 

uñas de verde manzana, mientras los choferes toman mate y 

le miran las tetas. El Bambi tiene buen gusto. A la hora de la 

siesta, Samantha suele abandonar su escritorio, se acomoda 

la minifalda y se pierde en el despacho de su jefe. Sale con el 

labial corrido y una sonrisa de oreja a oreja.

Cuenta la leyenda que Héctor Costello la tiene enorme 

y no le hace asco a nada. Pero son habladurías. Quién sabe, 

quizá él mismo haya pagado para difundir ese rumor. Le 

encanta que le hagan fama de pijudo. Se cree un galán.
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Nunca se casó. Le gusta disfrutar de su libertad. El Búho, 

más conservador, se lo reprochaba. Pero después se iban 

juntos de putas y se reían de las imposiciones de una sociedad 

pacata en vías de extinción.

Se le conocieron varias novias. Muchas todavía lo 

frecuentan. Y él no se puede resistir a las delicias de la tercera 

edad. Las mujeres maduras que se cogía de adolescente ahora 

son abuelitas dispuestas a todo.

Un garche no se le niega a nadie. Mientras más caiga en su 

hoguera, mejor. Tiene un monstruo que reclama sacrificios y 

necesita aplacarlo. Casi siempre lo consigue, pero, a veces, no 

le queda otra que salir de cacería.

Suena el teléfono de línea. Es uno de esos armatostes color 

verde oliva, con cable ondulado y dial circular. Samantha 

atiende con desgano: todavía le falta una mano de esmalte. El 

jefe quiere algo dulce para picar. 

La joven saca de su bolso unos brownies que preparó la 

noche anterior. Va a la cocina, pone una cápsula de capuchino 

en la cafetera y espera que la taza se llene. Lleva todo en una 

bandeja al galpón que se encuentra al fondo de la remisería. 

Tiene salida a la otra calle y casi siempre está cerrado.

Necesita que este amarre funcione. Le cuesta subsistir 

con su sueldo. Tiene que ayudar a su familia y para ella queda 

poco y nada. Así nunca podrá darse gustos caros. Quiere que 

la mantengan. Sueña con una vida de botinera, con una gran 

mansión, viajes exóticos y autos que parecen naves espaciales.

Lo más cerca que tiene para cumplir ese sueño es Héctor 

Costello. Por eso mezcló su sangre menstrual con chocolate, 

harina, margarina, azúcar, nueces y polvo de hornear. Ese 

amarre lo hizo su madre hace años para enamorar al patrón. 

O sea, su papá. Las mantuvo hasta que lo pisó un colectivo.

—Buenas, traje el cafecito.
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Ella alarga la “e” de “buenas” con tonito sexy. Su jefe 

apenas la mira. Está muy concentrado en su otro trabajo, ese 

del que no pueden hablar.

—Dejalo en la mesa, gracias.

¿Para qué se compró esa blusa nueva con encaje? Tampoco 

ve chances de que el viejo le meta mano bajo la pollera y 

descubra sus medias con liguero. Samantha se va ofendida.

El Bambi supervisa un cargamento. Nada puede salir mal. 

Siente que los últimos meses estuvo meado por dromedarios. 

Primero la pérdida de mulas, después la traición de Tumberito. 

Todo está demasiado turbio.

El Flaco Berenjena esconde los ladrillos de pasta base 

dentro de los asientos de una 4x4. El camión repleto de 

choclos que vino de Bolivia llamaría demasiado la atención. 

Aunque la quinta no esté en un country, se trata de una zona 

bastante cajetilla.

—¿Todo bien, Héctor?

—Macanudo.

Ve a Jano y se le iluminan los ojos. Le salió bueno el 

pibe. Aunque su padre, el Búho, lo consideraba un debilucho, 

él siempre supo que tenía alma de gangster. Ya de chiquito, 

cuando le enseñaba tiro, agarraba la pistola como si fuera 

un profesional. Y no solo eso. Después de dar en el blanco, 

acariciaba su cañón con carita de enamorado.

El Bambi les extiende la mano a su jefe y a Dante, que 

parece otro tipo con la nueva pilcha. En el fondo siente un 

poco de celos: en muy poco tiempo se ganó la confianza 

de Jano. Parece un buen tipo, nunca le dio problemas. Sin 

embargo, no le cierra que sea demasiado reservado.

—Berenjena, andá a comer.

—Ya almorcé, don Héctor.

—Comé de nuevo, borrego.
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El Bambi sigue con la mirada al hombre desgarbado que se 

aleja sin chistar. Se sienta con las visitas junto a una pequeña 

mesa redonda de melamina.

—¿Arreglaste con Bigote Galarza? —le pregunta Jano  

al viejo.

—Le hice una visita.

—¿Cuánto te pidió?

—Nada. ¿Sabés? Mi sobrina es la mejor amiga de su nena. 

Hasta se queda a dormir en su casa.

—Me imagino la cara que puso el cagón.

—La zona sigue liberada. Igual le tiré unos mangos.

—¿Para qué rompía las bolas?

—Vos fumá.

En otros tiempos, el negocio se restringía a vender merca 

en la alta sociedad argentina. Cuando Jano tomó la manija, 

se extendió al plano internacional. Claro, el chetito tenía sus 

contactos. Colegio y universidad de elite, amigos con yates, 

vacaciones donde está la crème de la crème. Con su carisma 

y ese cerebro que Dios le dio, las ganancias se multiplicaron.

Más zorro que su padre, ni una sola causa. Lo asesora 

el mejor estudio de abogados. Después tiene a ese gordito 

insulso, Axel Braun, su contador y testaferro. Al Bambi  

no le gusta mucho: tiene la mano blandengue y húmeda 

cuando saluda. Horrible. Pero al parecer, es un hombre leal. 

O al menos ambicioso e inteligente, sabe que con la Barbie  

no se jode.

—¿Quieren un cafecito? Está recién hecho. —Samantha 

regresa al galpón con paso felino. 

Dante sacude la cabeza. Jano sonríe como un nene, agarra 

la taza y se zampa un brownie que ya había sobre la mesa. El 

dulce lo puede. Las migas caen sobre su camisa y las limpia 

con modales de duque.
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La mujer queda dura al observar la escena. El conjuro no 

va a funcionar. Tendrá que esperar otro mes para amarrar 

definitivamente al viejo.

—¿Algún problema, piba?

—Los esperan en la canchita.

Los tres asienten. Dante revisa el cargador de su pistola, 

Jano y el Bambi se palpan el arma. Llegó la hora de poner a los 

muchachos en su lugar.

La canchita es una especie de pulmón de manzana en Villa 

Turrón. Los punteros acordaron no construir ahí. Es el único 

lugar del asentamiento donde se puede jugar un picadito y 

andar en bici o patineta. En las inmediaciones merodean los 

transas del chiquitaje, siempre a la espera de clientes. Cuando 

a los pibes sanos se les acaben los sueños, ahí estarán ellos, 

ofreciéndoles olvidar su vida de mierda.

Los mandos medios de la banda esperan con ansiedad. 

Pocas veces su majestad se digna a reunirse con la plebe. El 

que maneja todo en el barrio es el Bambi, ese pendeviejo que 

ama andar con chupines y camisas floreadas.

Bebu y Manotas juegan a la pulseada china para hacer 

tiempo. Sugus, Gasparín y Sopapita les hacen hinchada y 

levantan apuestas. Bebu lleva las de perder: por algo a Manotas 

le dicen Manotas. Tienen un par de birras encima y se ríen 

como los adolescentes que son. Ninguno supera los veinte 

años. Todavía guardan esa inocencia tan peligrosa que les 

impide tener límites. Obedecen y punto, no se hacen muchos 

planteos. Mientras les paguen, todo piola.

A cierta distancia los observa el grupo de los veteranos. 

Sobrevivieron a la purga que hizo Jano apenas asumió el 

poder. Tienen las costumbres de la vieja guardia: fuman 

tabaco, toman vino y no prueban la merca. El Roña, el Tano 
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y Chumbito son hombres de confianza del Bambi, se dedican 

más a la logística, aunque todavía andan enfierrados.

Se oye un disparo. Las palomas que vagueaban por el 

cableado vuelan alborotadas en diferentes direcciones. Las 

madres se apresuran a entrar a los pequeños que juegan en la 

puerta de sus casillas. El aire se impregna de pólvora.

—¿Qué hacen, soretes?

Jano sopla la boca de su Beretta con aires de pistolero del 

Lejano Oeste y guarda el arma en la cintura. Entre su piel y la 

ropa interior: el contacto le produce un violento placer.

La Barbie pasa revista entre sus hombres. Se nota que 

algunos se bañaron a las apuradas, quieren dar la mejor 

impresión. Saben que gusta de la higiene y la disciplina. 

Manotas saborea un chicle con la misma expresión pachorra 

de una vaca rumiando. El patrón lo mira fijo. El chico palidece 

y se traga la goma de mascar.

—Se deben preguntar por qué estoy acá, ¿no? —Jano 

pone los brazos en jarra y los mira intimidante—. Ustedes son 

mis hombres de confianza. Cuentan conmigo. Manotas, a tu 

vieja le compré una casa. Tano, ¿quién pagó el entierro de tu 

mujer? Roña, bancamos la operación de tu hija. Yo también 

espero contar con ustedes. No tolero más traiciones. Tengo 

los huevos al plato. Me vuelven a cagar y me voy a la mierda. 

Guita me sobra. ¿Y saben qué pasa si la Barbie deja el barrio? 

Sé que me llaman así, no pongan caras de pelotudos. Se los 

comen vivos. ¿Quedó claro?

—Sí, patrón —contestan en coro los mandos medios.

Jano eleva el mentón y le hace una seña a Bebu. El 

soldadito viene corriendo. Le entrega un fajo de billetes.

—Comprá cerveza para todos los pibes.

Jano se corre un mechón dorado de la frente y se peina el 

cabello con los dedos. Ya está. Al pueblo, pan y palo. Ahora 
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puede irse de ese barrio que apesta a porro y aguas servidas. 

Quiere llegar a su mansión y cogerse a su mujer. En la cocina, 

entre tomates y plantines de albahaca. En su nuevo atelier 

con olor a pintura fresca. En la pileta, en el parque, contra un 

árbol, donde sea.

Asfixiado por la baranda de Villa Turrón, encabeza  

la vuelta por un pasillo. Dante y el Bambi trotan hacia él  

para escoltarlo.

En el camino se cruzan con un chico de quince años que 

sale de una casilla. Está arruinado por el paco y empuña una 

faca medio oxidada que brilla bajo el sol.

—¡Te voy a matar, gato atrevido!

Todo sucede en una fracción de segundo.

Dante empuja al Bambi y se abalanza sobre el adolescente, 

que está fuera de sí. Con un par de movimientos precisos 

logra desarmarlo.

Jano se encuentra aturdido por sus propios latidos, siente 

que el corazón se le va a salir del pecho. Está cubierto de 

sudor frío y sus mejillas se tiñeron de sangre.

—¿Y este pendejo quién es?

El Bambi carraspea. Hace un poco de tiempo para 

recuperarse del susto.

—Es Lechuga, el primo de Tumberito.

—Esto no se te escapaba. ¿Estás bien, Héctor? —Su mano 

derecha baja la vista avergonzado—. Rómpanle bien el orto. 

Después hagan lo que quieran.

Jano se agacha junto a Lechuga, lo toma por los pelos y le 

escupe un ojo. Al incorporarse, le da la espalda al Bambi y se 

aleja por el pasillo seguido por Dante, que nunca abrió la boca. 

De pronto, se devuelve: olvidó un detalle importante.

—Acordate de mandarme el video.
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La luz del atardecer tiñe las hojas y las flores de los tilos en 

Delta Highlands. Anita inhala profundo y busca impregnarse 

de su perfume dulzón.

En verano no hay casi nadie en el country. Las familias 

con niños se van de vacaciones y queda la minoría: parejas sin 

hijos y jubilados. También está el personal de servicio, que 

debe mantener las casonas hasta que vuelvan los señores.

Salió a caminar porque no soporta estar encerrada. Jano 

tiene el teléfono desconectado hace tres días. El único huma-

no con el que interactúa es Dante, ese androide que tienen 

como custodio. Cuando le habla, le contesta con monosílabos, 

sin información precisa. Es como hacer sociales con un potus.

No es la primera vez que su novio desaparece. Es más, 

sabe perfectamente qué pasa en estas ausencias esporádicas. 

Cuando vuelve, lo nota en sus pupilas dilatadas.

Al nene caprichoso las cosas no le salen como quiere. Se 

vuelve loco, se va de gira con putas y merca y se desintoxica 

en algún bulo.

¿Por qué no confía en ella?
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Anita se angustia, pero en el fondo lo comprende. Todos 

tenemos secretos que ocultar. Hay casos en los que la verdad 

resulta demasiado dolorosa. Ya debemos cargarla en nuestro 

corazón, ¿encima hay que andar ventilándola?

Ella nunca le contó a Jano que fue esclava sexual. En 

realidad, no le contó a nadie desde que salió de la casa refugio. 

Quiso empezar de cero, ser otra persona. Cuando entró 

a trabajar en la peluquería del Abasto adquirió una nueva 

identidad. El mismo nombre, la misma cara, pero sin pasado.

“¿De dónde sos?”, le preguntó la primera noche. De sus 

ojos turquesas chispeaban estrellitas, como los chicos de shōjo 

manga. “Soy la morocha del Abasto”, contestó medio mareada 

por el daikiri y la belleza de Jano. “No dónde vivís, de dónde 

sos”. “De Misiones”, soltó incómoda. “Preciosa, como las 

piedras de Wanda”.

Que sus padres murieron cuando era chiquita. Que se 

vino de San Ignacio con una tía. Sí, la tía también se murió. 

No hace mucho, claro. Sí, le gustaría estudiar, pero tiene  

que trabajar.

Jano no quiso indagar más. Ella al principio tampoco. 

Las primeras semanas era coger y levantarse. Comer y 

coger. Coger y comer. Coger y quedarse dormidos. Pronto 

descubrieron que había una conexión que iba más allá de lo 

carnal. De algún modo se complementaban.

Se pone loca al pensar que está con otras mujeres. ¿Ella no 

es suficiente? Intenta buscar explicaciones. Con las otras solo 

es ponerla y sacarla, no hay sentimientos de por medio. Anita 

lo sabe muy bien: en el prostíbulo del Paja Testa la trataban 

como una mercancía. Nadie se le enamoró.

Aunque los celos la estén matando, necesita a Jano. 

Necesita que su cuerpo le recuerde que es más que un espíritu 

con instinto suicida. Hasta conocerlo se sentía sucia, horrible, 
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descartable. Acudía al sexo como una necesidad biológica. 

También como moneda de cambio cuando se sentía sola. Con 

él se hizo adicta al amor.

Anita escucha el motor de la camioneta de su novio. La 

misma con la que partió junto a Dante. El custodio regresó solo, 

seguramente en taxi o remís. Se lo podría haber llevado, ¿no?

Jano estaciona y baja del vehículo. La ve con desinterés, 

como si fuera un árbol más del paisaje, y entra a la mansión sin 

saludarla. A ella se le sube el corazón a la garganta. Reconoce 

esa mirada difusa.

Él se va desnudando a medida que camina al baño. Deja 

tirado el saco en un sofá, desabrocha su camisa y la arroja sobre 

la mesa del comedor. Su torso menudo y lampiño tiene un par 

de arañazos frescos. En el cuello luce marcas de lápiz labial.

Se sienta en el inodoro para quitarse los pantalones y las 

medias. Anita se asoma por la puerta entreabierta. Quiere ver 

sus rasgos de muñeco, aunque esté intratable. Que no piense 

que puede vivir sin él.

—¿Qué te pasa, amor?

—Nada, dejame solo.

—¿Cómo me decís eso? ¡Yo me preocupo!

—Estoy rodeado de pelotudos, eso me pasa.

—Gracias, ¿eh?

—¿Te hacés la irónica conmigo, gato cascoteado?

—¡No me digas así!

Se levanta, la mira fijo y larga una carcajada ronca.

—¿Vos pensás que por vestirte caro sos una señora?  

¡Por favor!

Le agarra el escote y raja su solero blanco de seda y 

encaje. Anita queda en ropa interior. Por instinto, intenta 

cubrirse con los brazos, aunque él conozca de memoria cada 

centímetro de su cuerpo.
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Poco dura en esa posición de Venus de Botticelli, recién 

nacida del mar. Él la empuja contra un placard y le abre las 

piernas con una rodilla. Ella se sacude con un llanto silencioso. 

Jano la arrastra hasta el dormitorio y la tira boca abajo 

sobre la cama. Intenta defenderse, pero todos sus movimientos 

son en vano. Él saca unos precintos de la mesa de luz, esos 

mismos que usan para jugar, y le ata las muñecas a los barrotes 

de bronce.

—¡No quiero coger! ¡Por favor, soltame!

—¿Y quién quiere cogerte, puta? A ver si aprendés a estar 

callada.

Vuelve la tormenta. Fueron muchos meses de tensa paz. 

La droga lo transforma, saca lo peor de él. Al menos con ella. 

Sabía que debía cerrar la boca, pero lo extrañaba demasiado. 

Quería tenerlo cerca del modo que fuera. En estos dos años, él 

ha sido todo su mundo.

Se inquieta. No lo puede ver. Tanto suspenso le parece 

sospechoso. No quiere que la sodomice. Ese es su límite. Para 

ella es lo peor que hay. La humillación preferida en la cárcel. 

El agujero favorito de los violadores. Les encanta meterla por 

donde se caga.

Así la desfloraron. Vendieron dos veces su virginidad: 

todos sus orificios tuvieron precio. El Gordo Menefrega, 

gigante, pesado y grasiento, la puso en cuatro, le untó vaselina 

y la partió. Su culo de nena no estaba preparado. Se desmayó 

del dolor.

Jano disfruta de su agonía. Con calma, se saca el cinturón 

y lo sostiene doblado entre sus manos. Un chasquido, otro. A 

ella se le pone la piel de gallina.

—No quiero hacer esto. Vos me obligás.

—¡Soltame!

—Sos una india salvaje.
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—¡Me voy a portar bien!

—Yo te voy a enseñar.

Los cintazos comienzan a caer sobre Anita. Sus gritos 

opacan el sonido del cinturón que corta el aire y hiere con la 

hebilla su espalda lisa y bronceada.

Vuelve la niña indefensa. Vuelve la mujer cosa.

Se resigna al castigo.

Él tiene una erección.

Termina la lluvia de azotes.

Jano se libera de su ropa y toma su miembro grueso y 

rosado. Va hasta la cama y se masturba junto a ella, que no 

tiene fuerzas ni para llorar. 

Cuando acaba, su cara vuelve a tomar esa expresión 

infantil que la enamoró. Como si hubiera descargado en su 

novia toda la bronca que acumuló durante días.

Anita queda medio viva y medio muerta. Escucha que 

Jano entra al baño en suite. Mientras silba La cabalgata de las 

valquirias, abre la canilla caliente y se mete bajo la ducha.

Ahora se debe estar enjabonando, como si pudiera 

limpiarse lo mierda que es. Le cuesta creer que en un mismo 

cuerpo puedan convivir dos seres tan diferentes. ¿Estará 

enfermo? ¿Cómo puede ayudarlo?

Jano sale con la toalla atada a la cintura. Siente que entra 

al guardarropa, selecciona una muda y se viste. Elige un 

perfume cítrico: eso significa que está de buen humor.

Comienza a tararear el Himno a la Alegría. Se nota que 

estamos en la onda germana, recordamos la música que 

sonaba en el viejo tocadiscos de papá.

Anita oye el chirrido de la puerta y se desespera. Tiene 

ganas de mear. Además, quiere limpiarse. Está asquerosa.

—¿No me vas a soltar? —dice con un hilo de voz. 
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Él ríe jovial. Busca una tijera, toma sus muñecas con 

delicadeza y corta los precintos. Ella gira la cabeza y lo mira 

sin entender. ¿Dónde está el monstruo que la torturó hace 

media hora?

Jano le pega una palmada en la cola y juega con su melena 

revuelta. Ella permanece quieta ante la muestra de cariño. No 

puede incorporarse, le duele hasta respirar.

—Tengo una reunión importante. Te dejo sola, negrita, no 

me extrañes.

Capo narco. Psicópata. Golpeador. Pero ante todo, un 

hombre de negocios. La Barbie se prepara para una cena con 

personal jerárquico de la aduana. Con ellos mostrará su faceta 

más encantadora. Chico lindo, culto y seductor.

Lo último que oye Anita es el motor de su camioneta 

alejándose de la mansión. Queda dormida sobre las sábanas 

blancas, con la espalda cubierta de sangre y semen.
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No sabe cuántas horas durmió. Quizá le daba miedo 

despertar. Cuando abrió los ojos, estaba oscureciendo. Jano 

todavía no ha regresado.

Llenó la bañera. Jugó con la espuma y se sacó la mugre. 

Después de secarse, cambió la ropa de cama y se acostó. No 

quiere salir del cuarto. Es su refugio y mazmorra. 

Anita navega por internet con su laptop. Quiere llenarse 

la cabeza con noticias boludas. Fulanita y menganito se 

volvieron a pelear. Sutanita, otra vez en pelotas. Lo que no 

sabés de la trola de turno que ya no tiene nada que decir.

Se burla de esos personajes, pero a la vez los envidia. Le 

encantaría ser parte de la farándula, pero con glamour. Sin 

embargo, cuando quiso entrar a una escuela de modelos, la 

trataron de gorda. “Demasiado pulposa, muy fifties. Bye bye”.

Que se vayan a cagar. Ahora tiene más guita que ellos. No 

los necesita. Bah, la guita es de Jano. Da igual. Sin ensuciarse, 

ella se dedica a gastarla.

¿A qué precio?

No le gusta que sus pensamientos vuelvan a la realidad. 

Se estupidiza un rato con juegos online. Nada complicado: 

puzzles simpáticos con animalitos abrazables.
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Tiene que aprender a comportarse. Ya sabe lo que pasa 

cuando se sale del guion. Si es una chica buena, su novio  

la recompensa. Pero cuando no está atenta a las señales, 

desata a la fiera.

Anita descubrió el lado oscuro de Jano en su primer 

viaje a Punta del Este. Todavía vivían lo que llaman la luna 

de miel. Cada uno era perfecto para el otro. Nunca discutían. 

Caminaban de la mano sobre nubecitas de algodón.

Habían pasado un día hermoso en la playa. No conocía 

el mar. Armaron un castillo de arena, compraron churros y 

tomaron mate con el sol escondiéndose tras las olas.

Jano le dijo que debía arreglar unos asuntos y la dejó en 

la guardería náutica. Cuando llegó al yate, suspiró: estaba sola, 

no tenía que aguantar la mirada babosa de Axel Braun. No 

entendía por qué su novio insistió tanto en navegar con él. 

Podrían haber tomado un avión desde Buenos Aires.

Con la vejiga por explotar, entró al primer baño que 

encontró. Después se acordó de que no funcionaba la descarga. 

O quizá nadie se había molestado en arreglarla. Levantó la 

tapa de la mochila y encontró un montón de bolsitas.

Ella pensaba que solo exportaban calzado.

Jano apareció a la madrugada, pasado a champán. Cuando 

entró a la habitación, Anita lo esperaba con los brazos cruzados.

“Narco, sos un narco”, le reprochó. “Sí, ¿y?”. “¡Me 

engañaste!”. “Vos nunca preguntaste”. “¡Me dijiste que eras 

empresario!”. “Una cosa no quita la otra. ¿En serio pensás 

que la guita se hace laburando?”. “¡Yo me voy, no quiero saber 

nada!”. “Vos no te vas a ningún lado”.

Hacía años que nadie castigaba su cuerpo. Esperó que 

Jano se quedara dormido y se fue a la terminal de buses. No 

quería volver a ser la esclava de nadie.
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Cuando estaba por subir al micro que iba a Montevideo, 

apareció su novio con un ramo de flores y trompita  

de arrepentido.

La reconciliación fue explosiva. No aguantaron llegar al 

yate. Se encerraron en el baño de mujeres y le dio duro contra 

la pared.

Más tarde, hubo besos y caricias en el camarote. Jano 

apoyó la cabeza sobre su vientre, lo humedeció con sus 

lágrimas y confesó que no podía controlarse. 

“Sos mi cable a tierra”, murmuró con los ojos enrojecidos. 

“Sin vos, solo queda mi oscuridad. Por favor, nunca me 

abandones”. ¿Cómo negarse cuando está en plan de niñito 

indefenso? Hace que te olvides de su costado sádico.

Anita le consultó si podía dejar el narcotráfico. Él se rio 

ante su ocurrencia. “Si hay demanda, hay oferta. Son las leyes 

del mercado”. “Buscate otro mercado”. “Si no soy yo, será 

otro”. “¿No es peligroso?”. “Mejor no preguntes más”.

Sí, mejor ser como esos monitos que se tapan los ojos, las 

orejas y la boca.

No debe ser una desagradecida. Antes la cagaban a palos 

y no tenía nada a cambio. Ahora, las palizas son la excepción 

y casi todos sus días son de princesa.

Nadie es perfecto. Hay que poner lo bueno y lo malo en 

una balanza. Y en la balanza de Anita, las virtudes de Jano 

pesan más que su perfil psicópata.

Bueno, a pensar en cosas lindas. No gana nada al revolcarse 

en sus miserias. Debe ponerse al día con sus redes sociales. En 

este momento necesita una lluvia de likes para levantarle el ánimo.

Acomoda su cabello en la almohada, ensaya su mejor cara 

de víctima, cubre sus ojos con un brazo y se saca una selfie. 

Genial. Elige un filtro que realza sus labios gruesos y la sube.
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“Cuando amarte duele”. Se pasó con la frase. ¿Será que uno 

escribe mejor cuando lo siente? No tardan las reacciones de 

sus fans. Algunos son guarangos; otros, románticos. Y nunca 

falta la hater que remarca que está gorda, peluda o putona.

Un mensaje por privado. Abre el chat.

—¿Anita, sos vos?

Entra al perfil de @silverprincessba.

Reconoce esa sonrisa traviesa, las paletas levemente 

separadas y la nariz respingona. Ahora Karim está rubia. Sí, es 

Karim. Aparece en un velero con dos chongos. Alta fiesta en 

un boliche. Un armario lleno de zapatos. Compras, compras y 

más compras. ¡Bien ahí!

—¡No lo puedo creer! ¿Dónde estás?

—Acá, en el DF.

—¿En qué andás?

—A vos te digo la posta. Laburo de escort. Son pocas horas 

y pagan mucho.

—¡Ay, boluda, pero caíste en la misma!

—Va a ser poco tiempo. Me estoy comiendo a un 

productor. Mañana tengo un casting.

—¡Mucha merde!

—Vos tampoco la pasás mal.

—Mi novio está forrado.

—Che, está por caer un cliente. Hablemos, ¿dale? Y ya 

sabés: si un día te cansás de tu macho, te venís.

—Beso. Te adoro.

—Yo más.

Anita apaga el celular.

No está tan sola en el mundo. Karim la espera a miles de 

kilómetros. Su Karim. Sin ella no habría subsistido los largos 

años en cautiverio. Siempre encontraba un motivo para 

bromear y mirar hacia adelante.
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Nunca se cansará de su macho. No concibe una vida sin 

él, lo ama con violencia. Además, está convencida de que no 

puede encontrar a alguien mejor. Sin embargo, no estaría 

para nada mal probar suerte en México. Es una tierra de 

oportunidades. Ya hubo otras argentinas que triunfaron en 

suelo azteca: Rosita Quintana, Marga López y cómo olvidar a 

Libertad Lamarque, enemiga de Evita Perón.

Anita se enfrasca en sus fantasías de divas retro y se llena 

de esperanza. Tarde o temprano, ella también podrá lograrlo. 

A su cabeza viene el fragmento de una canción de Gloria 

Trevi: Y miré la noche y ya no era oscura, era de lentejuelas.

Busca el video de Todos me miran e intenta bailar. Le duele 

el alma. Dispersa sus pensamientos negativos contra Jano, el 

señor de la billetera, y se enfoca en algo mejor: comer. Comer 

siempre la pone contenta.

Recoge su cabello todavía húmedo y va a la cocina en 

camisón. Abre la heladera, no hay mucho para elegir. Se 

decide por los muffins de arándanos. 

Debe ensayar qué expresión tomar cuando vuelva su novio. 

¿Acá no pasó nada? ¿La nena se portó mal? ¿Más enamorada 

que nunca? Se sienta en el sillón y apoya los pies en la mesa 

ratona. Ñam ñam. Deliciosos. Va a buscar más comida.

Mientras Anita revisa las alacenas, le tocan el hombro y 

ella se sobresalta. Fue como si le clavaran un cuchillo hasta la 

médula espinal.

—¡Carajo mierda!

Encuentra a Dante con las manos en alto, asustado por su 

reacción. No sabe que las divas tienen licencia para putear.

—Disculpe, señora.

—Tengo una contractura tremenda. ¿Qué pasa?

—Quería saber si estaba bien.

Ella desvía la vista.
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—Sí, ¿por qué?

—Anoche noté movimientos extraños y…

—Estoy perfecta.

Anita enfila hacia su cuarto. Quiere encerrarse a ver 

películas viejas y olvidarse de la realidad. Dante desliza el 

índice por su espalda desnuda.

—Las contracturas no dejan estas marcas.

Lo enfrenta con la mirada, pero no puede sostenerla. 

En los ojos del custodio encuentra ternura y comprensión. 

Cuando su expresión deja de ser dura, se asoma otro Dante, 

un Dante que la contiene y desarma.

Se cubre la cara con las manos, muerta de vergüenza.

—Estaba nervioso. Él no es así.

Dante sacude la cabeza. La toma suavemente del brazo y 

la lleva hasta una silla. Ella se desmorona. Amar a Jano duele, 

duele demasiado. Te carcome como un cáncer. Cada vez 

queda menos de vos. La violencia es violencia, no se tapa con 

joyas, zapatos y viajes.

Anita llora con pequeños quejidos. Tiene la cabeza 

sobre la mesa, escondida entre sus brazos. Parece una nena 

frágil y desamparada. Su cuerpo tiembla bajo el camisón de 

raso crudo. Instintivamente, Dante estira una mano y busca 

acariciar su cabello, pero se detiene: él es un empleado y ella, 

la señora de la casa.

Su corazón adormecido se conmueve con esa mujer. Ya 

no quiere arrojarla desde el auto en movimiento en plena 

autopista. Siente que debe cuidarla.

Más allá de las armas, no conoce otra forma de proteger. 

Intenta recordar cuándo fue la última vez que él mismo se 

sintió seguro y le viene una imagen de la infancia.

Él estaba en el comedor haciendo las tareas. Su madre 

volvió de dar clases, besó ruidosamente su mejilla y le preguntó 
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qué quería merendar. Le pidió panqueques con dulce de leche. 

Comieron juntos y bromearon. Después llegó su padre con la 

peor noticia. Hasta ese día fueron una familia feliz.

Agarra una botella de leche de coco, maicena, extracto de 

vainilla y azúcar mascabo. En esta casa de veganos tiene que 

improvisar. Espera que la sartén aceitada esté bien caliente y 

derrama la mezcla.

No se pegan, para nada mal.

El olor a panqueques recién hechos invade la cocina. 

Anita sale de su trance y busca al custodio con la mirada. Ahí 

está, hurgando en los estantes, hasta que encuentra un frasco 

de mermelada de frutilla.

Ella sonríe naturalmente, sin esa afectación que cree  

de diva. 

—Nunca habían cocinado para mí.

—Los hice porque tengo hambre.

Por un momento, Anita frunce el ceño. Después se relaja. 

El androide coloca sobre la mesa dos platos, cubiertos y la ban-

deja de panqueques. Saca un par de vasos y sirve limonada.

—Por esta vez le convido.

El custodio se alegra al verla devorar con placer. Se siente 

tan a gusto que se olvida de los modales y se chupa los dedos. 

Él no se horroriza: le parece encantador.

Cuando termina, Anita recoge los platos y los lleva a la 

pileta. Dante la aparta y se pone a lavar él. Ella lo observa 

como si fuera un extraterrestre.

—Por favor, no le digas nada. Si se entera de que me 

viste… que sabés…

—Tranquila, señora. Soy un androide, estoy programado 

para obedecer.

Lo mira sin entender y él esboza una media sonrisa. Ella 

se la devuelve. Ya no lo ve tan potus.
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Jonathan se divierte con la consola frente al televisor de 

sesenta y cinco pulgadas de Héctor Costello. Le recomendaron 

no sentarse tan cerca, puede quedarse bizco. No importa, 

¿quién lo va a retar? Lo dejaron solo en el playroom. 

El nene se zampa unas galletitas de chocolate y se baja el 

vaso de gaseosa. Gaseosa de verdad, no esos sucedáneos del 

conurbano. Va a la cocina por más. De paso, recorre esa casa 

que para sus ojos parece de película.

Detrás de un muro de cinco metros se esconde la guarida 

del Bambi. No está muy lejos de Villa Turrón, pero en esa 

parte del barrio todavía se puede caminar de noche.

En el frente hay una canchita de fútbol, una pileta y muchas 

palmeras. Así son en el imaginario popular las mansiones de 

los narcos colombianos. En el interior del chalet, conviven 

armarios y sillas de su época de pobre con muebles de diseño 

exclusivo. Cada ambiente está pintado de diferente color.

Hay cámaras camufladas en todas partes. Rara vez chequea 

las imágenes, pero su sola presencia le da una sensación de 

mayor seguridad.
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Jonathan vuelve a su juego de mercenarios. Le encanta 

ver cómo se salpica la pantalla con sangre. Don Héctor le dijo 

que cuando sea grande puede tener un trabajo así. Es muy 

buena onda el viejo. Ojalá su hermana se case con él. Sería 

genial mudarse con ellos y tener un cuarto propio con aire 

acondicionado.

En el piso de arriba, con las persianas entreabiertas, suena 

a todo volumen Becky G. Las caderas de Samantha se mueven 

hechizantes al ritmo del pop latino. Su pelvis juega con los 

barrotes interminables de la cama con dosel: A mí me gustan 

mayores, de esos que llaman señores. De los que te abren la 

puerta y te mandan flores.

El Bambi, con un torso trabajado y para nada despreciable, 

la toma por la cintura, derrama sobre sus pechos una botella 

de tequila y bebe de su cuerpo.

Sus manos grandes y cálidas la vuelven loca. Samantha 

busca su miembro inflamado y se llena la boca con él. Le 

duelen las mandíbulas. Acaricia sus bolas pesadas, juega con 

su ano y la leche sale disparada hasta su garganta. Siente que 

bebe su poder.

A mí me gustan más grandes, que no me quepa en la boca… 

los besos que quiera darme, y que me vuelva loca.

Ahora viene la magia. Lo mejor que sabe hacer Héctor 

Costello. Su cabeza se pierde en la entrepierna de Samantha y 

le hace ver las estrellas.

Ella se concentra para atrasar el orgasmo. No quiere acabar 

tan rápido. Le gusta demasiado. Ningún pendejo se la chupa así. 

Está cerca. Muy cerca. No sabe cuánto más se podrá contener.

Suena el celular del Bambi.

Bruscamente, la deja sola y se va a hablar al pasillo. 

Cuando regresa al dormitorio, ya no es el viejo ardiente que la 

hace explotar. Es su jefe, el que ordena y dispone.
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—Listo, andate. —Ella le tira besitos y se hace la sexy. A él 

no se le mueve ni un pelo—. Dale, piba, levantate.

—Pero me quiero bañar.

—Se van ahora.

Impregnada de alcohol y otros fluidos, se viste con pocas 

ganas. Cuando él se pone firme, no hay forma de convencerlo 

de lo contrario.

Jonathan los ve bajar por la escalera y se muerde el labio 

inferior. Se acabó la fiesta. Odia regresar a su vida de villero.

—¿Cuándo volvemos, Sammy?

—Vuelvan cuando quieran.

El Bambi revuelve el cabello castaño del chico. Abre un 

aparador, saca una caja de bombones y se la entrega. Jonathan 

le regala una sonrisa sin caninos.

Ella lo mira enternecida. Se hace el macho recio, pero 

tiene su instinto paternal. Le parece raro que no tenga hijos, 

¿será estéril?

—Esto es por el Ratón Pérez.

—¡Gracias, don Héctor!

—¿Para mí no hay nada, papi? —bebotea Samantha.

—Que te convide él.

Los acompaña hasta la entrada y después de pellizcarle 

una mejilla a Jonathan, cierra el portón. Listo el trámite. Ya 

tuvo su polvo del día. Bastante gauchita la pendeja, pero a 

veces se pone densa. 

El Bambi va al baño, se moja los rulos entrecanos y se 

peina con gel. Le gusta la imagen que le devuelve el espejo. En 

su dormitorio se cambia la camisa por otra igual de colorinche. 

Por último, unas gotas de perfume francés.

En la cocina, pone la pava para el mate. Saca la yerba 

orgánica y le agrega unas cascaritas de naranja. Conoce a la 

perfección los gustos de su visita. Largos años de malcriarlo.
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Jano tiene las llaves de esa casa, pero toca el timbre por 

respeto. Y también por precaución. Jamás olvidará el día que 

encontró en pelotas al Bambi y a doña Irma. Muy desagradable.

—¿Todo bien, pibe?

—Traje tortitas negras.

Deja el paquete de la panadería sobre la mesa y se 

desploma sobre un sillón. Está agotado. Después de fumarse 

el mal humor de Anita, se encontró con Melany, de los 

monoblocks. Le pagó un remís hasta una confitería de zona 

norte. Luego de chamuyársela con masitas y café, la punte-

ra le pasó el contacto de un tipo que por unos mangos está 

dispuesto a colaborar con información.

El Bambi se sienta frente a él. Lo hace con un poco de 

dificultad: la pendeja lo dejó agotado. Jano echa la cabeza 

hacia atrás y se acaricia la nuez de Adán. Tuvo un día duro. Y 

todavía no ha terminado.

—Qué barrio de mierda, ¿por qué no te vas?

—En este barrio de mierda naciste y te criaste.

—Papá fue inteligente, se fue al country. Sos un terco.

—Cuando tengas mi edad vas a entender.

—Ojalá nunca llegue a ser un viejo choto como vos. —Jano 

le guiña el ojo y el Bambi le pega un suave puñetazo en  

el hombro.

—¡Más respeto, borrego!

Comparten unos mates y debaten sobre fútbol. Sí, nos 

tienen de hijos. Fulanito es de madera. El dt es un boludo. 

Al arquero habría que mandarle un par de muchachos. ¿Van a 

viajar a la final? Vamos, Boquita, carajo.

—Bueno, pibe, ¿para qué viniste?

—Ya tenemos a nuestro espía en la banda del Koala. 

—Está bien, por precaución.
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—¡Precaución, las pelotas! Venganza.

—¿A quién compraste?

—Al Kiki. Su hijo murió de leucemia, no le dieron ni una 

mano. Está recaliente.

—¿Hiciste el cálculo costo-beneficio?

—Estoy cansado de que me tomen por boludo.

—Si vos lo decís… Siempre estoy para lo que digas.

—Lo sé.

Jano se levanta y le cambia la yerba al mate. Ceba 

el primero, le pone azúcar mascabo y lo toma. Fuerte y 

empalagoso, le encanta. El segundo se lo pasa al Bambi.

—Héctor, tenemos que hablar.

—¿Y qué estamos haciendo?

—Estoy preocupado por vos. ¿Te hiciste chequeos?

—No necesito. Estoy fuerte como un toro.

—Te noto cansado.

—No entiendo adónde querés ir.

—Lo que pasó con Lechuga es muy grave. Si no fuera por 

Dante, hoy no estaría acá.

—El Cheto me ganó de mano. Yo también te hubiera 

podido salvar.

—Héctor, estás grande. Prefiero que te hagas cargo de la 

logística y el manejo del personal y que Dante se ocupe de lo 

más pesado.

—¿Querés jubilarme?

—Todo lo contrario. Te quiero cuidar.

—Tengo las bolas bastante peludas como para que me 

pongan niñera.

—El próximo podés ser vos. Yo no puedo arriesgarme a 

eso, Héctor. Valés demasiado para mí. Somos familia.

Jano suena sincero. ¿Realmente está hecho un viejo 

choto? Cuando era pequeño, lo admiraba como si fuera un 
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héroe. Siempre le hacía preguntas lleno de curiosidad, como 

si fuera una enciclopedia del hampa. “¿Cómo apuntás?”. “¿Cuál 

es la diferencia entre una automática, una semi y una de 

repetición?”. “¿Adónde disparás si no querés matar?”. “¿Cómo 

te curás una herida?”.

Es inevitable. El tiempo pasa y los roles se van invirtiendo. 

Ya no es el hombre fuerte del cual podía aprender.

—¿Estás bien, Héctor?

—Lo que vos digas, pibe. Creo que me voy a dormir  

una siesta.

—Así me gusta, bajá un cambio. Descansá. Se vienen días 

pesados y te quiero con todas las pilas.

La Barbie sigue con un discurso hipócrita como gerente 

de recursos humanos. El Bambi deja de escucharlo. Sabe que 

solo son palabras que tratan de acariciarle el ego.

Cuando se acaba el agua del termo y ya no hay excusa 

para seguir mateando, Jano se despide. Héctor sube a su 

dormitorio y desde la ventana observa cómo Jano pone en 

marcha su coche. No puede quitarse la manía de cuidarlo.

El vehículo se aleja por la calle bordeada de plátanos de 

sombra. Siente que a partir de este momento empieza el final 

de su vida.

El cielo está despejado, pero el sol ya no pega tan fuerte. El 

calor afloja. Los abuelos sacan las reposeras y hacen sociales. 

Los chicos juegan un picadito en la vereda. Los novios salen a 

pasear de la mano.

El Bambi se siente muy solo. Abre el cajón de su mesa de 

luz y toma su Bersa 22. Aunque es casi un trasto, le guarda 

cariño. Tuvieron grandes aventuras juntos. Lo bancó en las 

buenas y en las malas. Este mundo moderno no sabe valorar 

la sabiduría de los años.
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Por un momento, se le atraviesa el pensamiento más 

oscuro, pero le falta valor. Prefiere sentarse a ver por enésima 

vez El Padrino con una botella de whisky.

Una lástima. Hermosa tarde para rajarse un tiro.
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X

Anita pinta los verdes infinitos de la selva misionera. En 

el margen derecho se asoman las aguas plateadas del Paraná. 

Casi perdido entre la vegetación hay un lapacho fucsia. Sus 

flores languidecen, se asfixian en el cuadro.

Ella cierra los ojos y se traslada hasta ese paisaje. La brisa 

le trae el perfume del río. Podría hundir sus pies en la playita; 

o bien, recolectar nísperos silvestres. Pero no. Recoge el hacha 

que olvidó un leñador y se dirige a un ranchito de madera  

y chapa.

Empuja la puerta. Sobre un montículo de frazadas viejas, 

yacen Vera, su madre, y Manuel, su padrastro. Están abrazados. 

Se quieren a su modo. El tiempo no ha pasado para ellos. En el 

piso de tierra hay colillas, botellas de cerveza vacías, cáscaras 

de banana y semillas de mamón.

Le agarran arcadas. El ambiente está tan viciado que 

cuesta respirar. Increíble que haya vivido en ese chiquero. 

Uno se acostumbra fácil a lo bueno.

No hay rastros de algún hermanito. Quién sabe, quizá su 

madre lo haya perdido después de una paliza. Manuel no la 

respetaba ni embarazada.
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En un rincón, sobre un cajón de manzanas, Anita descubre 

un cuaderno barato. Castillos. Arcoiris. Unicornios. Princesas. 

Ahí están sus primeros pasos como artista plástica. 

Mientras recorre los dibujos de su infancia, le agarran el 

culo. Anita toma de nuevo el hacha, se da vuelta y la clava 

sobre la frente de su padrastro. Manuel esboza una sonrisa 

que no se borra a pesar de que la sangre le va cubriendo la 

cara. Aguanta demasiado. Finalmente, se desploma como un 

árbol viejo con las raíces podridas.

Su madre, ya despierta, pega un grito que espanta a todos 

los pájaros de la selva. Se arroja sobre el cuerpo de su pareja y 

lo cubre de besos. Ni repara en su hija. ¿Alguna vez la quiso? 

¿Por qué no la abortó?

—Soy yo, mamá.

Vera no responde. Está abrazada al cadáver de Manuel y 

murmura cosas sin sentido. ¿La tendría dominada por el sexo? 

No importaba si durante el día la había molido a palos. Todas 

las noches cogían escandalosamente en esa tapera diminuta. 

Anita no tenía otra que hacerse la dormida.

Los recuerdos se agolpan en su cabeza y hierve de 

bronca. Clava el hacha en la espalda de su mamá, que no logra 

reaccionar ante el ataque.

Está cebada. No puede parar. Cuando sale de ese trance 

asesino, ve que desaparecieron los cuerpos. Ahora hay un 

montículo de carne picada, pelos y trapos. ¿Quién era Vera? 

¿Quién era Manuel? Están más unidos que nunca, hasta que 

los gusanos los separen.

Admira por unos segundos esa carnicería y sonríe. Excelente 

performance. Lástima que no haya un público para aplaudirla.

Anita sale de la casucha. Necesita lavarse. Camina hasta el 

río, se sumerge vestida y hace la plancha. Cuando se aburre, 

se recuesta sobre una piedra para tomar sol.
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Una mosca se posa en el dorso de su mano. Si bien siente 

el impulso de aplastarla, decide observarla con detenimiento. 

Es blanca, pequeña y perfecta. En escasos milímetros hay 

toda una estructura que sostiene esa vida. Deja que retome 

su vuelo.

—¿No te embola estar tantas horas con el pincel?

Jano la toma por la cintura y le besa el cuello.

—Me relaja, para mí tiene algo como espiritual.

—Qué flashera. Quiero tomar de la tuya, negrita.

La abraza y busca sus labios. Anita se contorsiona como 

una gata. Él lo interpreta como un coqueteo, pero en realidad   

ella busca tomar distancia. Si la sigue tocando, ya sabe cómo 

termina la cosa: no va a pintar nada.

—¿Me dejás seguir un cachito más?

Su novio deja de sonreír. Se está encabronando.

—No sé para qué tengo novia si nunca quiere coger.

—Sos un exagerado.

—¿Hasta cuándo me vas a tener en cuarentena?

—Amor, termino y nos hacemos mimitos, ¿dale? —propone 

conciliadora, por miedo a que se enoje.

—Ya fue, me quitaste las ganas.

Jano se va del atelier con un portazo. Ella se sacude de 

hombros y vuelve a sentarse frente a la tela. Mira y mira el 

revoltijo de colores, pero ya no hay fantasía. El forro de la 

Barbie le quitó la inspiración.

Anita se deja caer en un diván. Está mentalmente agotada. 

Hace catarsis con los acrílicos. Es la única terapia que su 

novio le permite, teme que ventile intimidades. La verdad que 

extraña a su psicóloga. Hay demasiados elementos nuevos en 

su vida y no sabe lidiar con ellos.

Las cosas se están normalizando con Jano. Después de la 

última zurra, anduvo con la cola entre las patas y expresión 
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lastimera. Ahora reclama lo que llama “sus derechos mari-

tales”. ¿Serán así todos los hombres? No tiene mucho con 

quién comparar. Su padrastro era una bestia. Y de su papá ni se 

acuerda, murió en un accidente en el yerbatal cuando todavía 

era una beba. Su madre no tardó en encontrar reemplazo: se 

agarró al capataz.

Está furiosa. Siente que nació en un círculo de violencia y 

no sabe cómo escapar. ¿Tendrá un imán de psicópatas? 

Cuando salió del prostíbulo del Paja Testa, pensaba que 

la pesadilla había terminado. Tenía por delante una vida de 

princesa. Sin embargo, solita volvió a meterse en quilombos. 

Tiene que descargarse. Un poco de aeróbico, aparatos, 

bolsa y listo, queda hecha una seda. Va al vestidor. Elige un 

conjunto deportivo azul Francia y unas zapatillas rojas. Se 

sienta frente a su cómoda, se toma el cabello en una coleta y 

retoca su maquillaje. Debe lucir divina.

Toda esa producción es para ir a un gimnasio que queda 

dentro de la misma casa. Jano odia que haga sociales con la 

gente del country. Dice que son chismosos como pueblerinos. 

Además, no le gusta mucho la idea de que se encierre con una 

manada de chongos musculosos. En el fondo, le hiere el ego 

ser un hombre de contextura menuda y rasgos suaves.

El gimnasio da al parque trasero de la mansión. Anita usa 

menos de la mitad de los aparatos, el ejercicio nunca fue lo 

suyo. Cuando jugaban al handball en la escuela, la mandaban 

al arco porque no sabía picar la pelota.

Dante realiza flexiones de brazos. Está tan concentrado 

que ni nota su presencia. Ella se lo queda mirando por 

curiosidad: jamás le salieron las lagartijas, terminaba con la 

panza en el piso.

El custodio lleva unos pantalones cortos y una musculosa 

blanca. Nunca lo había visto sin camisa. Con cada movimiento, 
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sus brazos se tensan y las venas parecen a punto de explotar. 

Apenas tiene apoyados los dedos de los pies. Sus piernas y la 

espalda forman una tabla.

No se contenta con el ejercicio clásico. Innova separándose 

del suelo batiendo palmas, se contorsiona hacia los costados 

como si fuera un guerrero con arco y flecha, levanta una 

pierna y luego otra.

Anita deja de observar las flexiones en sí. Este androide 

sabe cómo manejar su físico. Y qué físico. “Se parece al David 

de Miguel Ángel, ¿también la tendrá como un maní?”. Ella 

se ruboriza con este pensamiento. Es la primera vez que se 

sorprende mirando a otro hombre desde que está con Jano.

Su novio le gusta, sí, pero por momentos siente que es 

más femenino que ella. Y no es solo su idea. Un día caminaban 

de la mano por un parque y un tipo tocó la bocina: “¡Qué culo, 

rubia!”. De inmediato, él se llevó la mano a la cadera, con 

ganas de cagarlo a tiros.

Dante introduce elementos de yoga. Adopta la postura del 

perro, flexiona los brazos, adelanta el torso y su cuerpo queda 

paralelo al piso. Sus movimientos son tan armoniosos que a 

ella le recuerdan las olas del mar.

Termina con la serie, se levanta y elonga los brazos. 

Anita se acerca al dispenser de agua con su botella de vidrio y 

aprovecha para saludarlo. El custodio se pone derecho, como 

un soldado, y baja la vista.

—Perdón, señora, el patrón dijo que podía ejercitarme.

—Todo bien.

Ella le sonríe, agradecida por la contención de la otra 

noche. Además, los panqueques estaban riquísimos. Pero él 

no reacciona a su amabilidad. Parece tener amnesia selectiva.

Enojada, se coloca los auriculares y se sube a la cinta. 

Escucha el soundtrack de Flashdance. Take your passion and 
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make it happen, pictures come alive, you can dance right through 

your life.4 ¡Wow, qué época! Buena música, mallas bien 

cavadas, hombreras, brillos y peinados vaporosos.

En su corazón hay una lucha entre la estética ochentosa 

y su amor por el glamour de las divas de antes. ¡No pegan ni 

con moco, todo mal! Se pone nerviosa y aumenta sin querer 

la velocidad del equipo. ¡Odia correr! Presiona el botón para 

aminorar la marcha, pero no funciona.

Anita intenta seguir el ritmo. Sin embargo, su estado 

físico no la ayuda. Pierde el equilibrio y cae de la cinta. No se 

lastima. Justo a tiempo, la atajan los brazos de Dante.

El calor de su cuerpo la marea. Cierra los ojos y siente que 

la mirada intensa del custodio le perfora los párpados. Él le 

hace upa hasta una silla.

—Gracias —dice Anita en voz baja, muerta de vergüenza.

Dante no le responde. Extiende una colchoneta en el otro 

extremo del gimnasio y realiza abdominales. Ella le hace fuck you.

—¡Así los quería encontrar!

Jano lanza su horrible risotada. Ella palidece. Menos mal 

que no los vio un minuto antes, cuando estaba con cara de 

boluda entre los brazos del custodio.

Su novio acaba de entrar al gimnasio con Axel Braun, un 

hombre con sobrepeso, medio colorado y piel rosada. La primera 

vez que lo vio, Anita pensó en Porky, de los Looney Tunes. 

—Yo no le permití a la servidumbre usar el gimnasio.

La Barbie frunce la boca hacia abajo. No le gusta para 

nada su costado rebelde. A ella cada vez le importa menos. 

Total, tarde o temprano encontrará un motivo para usarla de 

punching ball.

4 Tomá tus sueños y concretalos, las imágenes se hacen realidad, podés 
bailar a través de tu vida. Fragmento de What a feeling, tema compuesto por 
Giorgio Moroder, Irene Cara y Keith Forsey.
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Anita saluda al contador con una inclinación de cabeza. Él 

le mira el escote, marcado por la transpiración. Qué asco de 

tipo, tiene la consistencia de una ameba.

Dante les da un fuerte apretón de manos. Axel lo mira de 

arriba a abajo y sube el pulgar.

—Tenías razón, da con el perfil.

—¿Justo hoy le tenía que agarrar cagadera a tu amigo?

—Eso le pasa por hacerse el sanito y comer ensalada. 

Nunca se sabe cómo lavan las verduras.

Parece una conversación de locos. Anita escucha sin 

entender nada. Jano se da cuenta y le toma la mano, con esa 

mirada de chico bueno que usa cuando quiere convencerla de 

algo que está mal.

—Negrita, ¿te gustaría ir a Punta del Este?

—¿Pero no estás a full con tus negocios?

—Por eso mismo, no puedo ir yo.

—No estás insinuando que…

—Esta noche salen con el yate.

—¿Con Axel? —Anita mira horrorizada al contador. No 

quiere ni pensar en quedarse a solas con ese pervertido.

—No, lo necesito acá. Te vas con Dante. Él ya sabe  

qué hacer.

Jano acaricia la mejilla sin afeitar de su favorito y le guiña 

un ojo. Axel esboza una sonrisa discreta. El custodio aprieta 

los puños tras su espalda. Anita le manda un mensaje a su 

pedicura: ni loca se va con los pies así.
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En línea recta, hay poco más de trescientos kilómetros entre 

Buenos Aires y Punta del Este. La travesía podría ser simple, 

pero bajo el Río de La Plata se esconden centenares de barcos 

hundidos. Son un peligro si están cerca de la superficie. Se 

debe navegar en zigzag hasta llegar al océano Atlántico.

Anita se encerró en su camarote apenas subieron al yate. 

Está muerta de miedo por llevar dos toneladas de cocaína 

con noventa y ocho por ciento de pureza. No quiso ni salir 

a almorzar. Dante le dejó una bandeja con frutas junto a la 

puerta. Sabe que en el fondo es una nena malcriada.

Los zapatos con droga desembarcan en Uruguay: en enero, 

la costa se llena de argentinos y la demanda es altísima. El 

grueso del cargamento, distribuido en fardos, está escondido 

en el fondo de la embarcación y se entrega en altamar.

El custodio no durmió en toda la noche. En silencio, 

mientras tomaba mate, admiró la costa iluminada de 

Montevideo. Y al amanecer, se emocionó con las aguas teñidas 

de fucsia. Nunca había navegado. Tampoco había salido del 

país. Muchas emociones juntas que no puede compartir con 

nadie. A eso sí está acostumbrado.
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Está contento por la confianza que le depositó la Barbie. 

Quién lo hubiera dicho, ese pibe de barrio por el que nadie 

daba un mango ahora viaja con los lujos de un narco.

Ya se encuentran cerca de las coordenadas pactadas, 

al límite de la plataforma continental. Dante toma los 

prismáticos y divisa en el horizonte el buque fábrica de Os 

Pulpos, la organización narcopesquera de Xoán Filgueira.

Saca el teléfono de conexión satelital que le entregó Jano. 

Busca al usuario @raqueirodoscollons y le da “me gusta” a 

la foto de unos pies desnudos en la playa. Después de unos 

minutos, los gallegos publican la imagen de un baldecito en la 

arena junto a tres caracoles. Otra vez “me gusta”.

—Podemos anclar, Cacho.

El capitán asiente y sigue las indicaciones. Es un hombre 

entrado en años, con edad de jubilarse, pero le encanta la 

adrenalina del contrabando. Aunque tiene amasada una 

pequeña fortuna, sigue en el negocio.

A tres millas náuticas, un minisubmarino se desprende 

de la embarcación gallega. A bordo viajan seis buzos que 

trabajarán en el fondo del yate hasta dejarlo bien livianito.

En teoría, no tendrían que ser molestados por Prefectura. 

En el puerto están locos por la llegada de turistas. Además, la 

gente de Filgueira ya arregló con quien debía arreglar.

Dante se despereza. Le bajó todo el cansancio de golpe, 

pero todavía no puede dormir. Necesita una fuerte dosis de 

cafeína para seguir con todas las luces. 

Como si le hubiera leído la mente, aparece Anita con un 

termo de café recién hecho. Lo coloca sobre una mesita en 

popa y sirve dos tazas.

—¿Querés?

—Es lo que hay.
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El custodio toma la infusión sin despegar la mirada del 

horizonte. Ella se siente un cero a la izquierda. Le pareció muy 

tierno el gesto del desayuno en la puerta, quería ser cordial 

con él. Pero al parecer, en este mundo no hay lugar para los 

buenos. Todos son hijos del rigor.

Indignada, le baja los binoculares de un manotazo. Dante 

se restriega los ojos. Qué ganas de joderlo, no sabe lo que es 

laburar. Se rasca todo el día, lo único que hace es abrirse de 

piernas cuando llega el macho alfa. 

La mira de mala gana. Qué raro, no está pintada como 

una puerta. ¿Será que el maquillaje está mal visto en altamar? 

Debajo del caftán de seda con arabescos celestes, puede 

adivinar sus curvas deliciosas. Dante desvía la vista inquieto.

¿Hace cuánto que no está con una mujer? Cuando vivía 

en Villa Turrón, solía comerse a alguna rocha. Minas lindas, 

con flequillo rolinga, piercing y calzas ajustadas. No necesitaba 

esforzarse en hacerles el novio, ellas mismas lo perseguían. Y 

cuando él ya estaba pasado de abstinencia, se dejaba hacer. 

—¿Vos sos forro de nacimiento o por deporte?

Tan hermosa y con una boca de letrina. Aunque se haga la 

señora con clase, se nota que viene de los bajos fondos. Dante 

repara en la taza de café que todavía humea en su mano. Sabe 

horrible, pero al menos no tuvo que prepararlo.

Tiene que recuperar sus modales, estar rodeado de bestias 

lo deshumanizó. Entre los pibes de la banda no se anda con 

mucha etiqueta.

El custodio le sonríe y Anita se vuelve como un flan. Se 

odia a sí misma por las cosquillas que le recorren el cuerpo. 

Intenta que su cara no refleje la revolución de hormonas que 

explota en su interior.

—¿Cómo anda la entrega? —pregunta ella con naturalidad.
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—En cualquier momento llegan. ¿Tenés idea de cuánto 

tardan?

—Ya te vas a dar cuenta.

El yate se bambolea un poco. Los muchachos de Os 

Pulpos comenzaron a trabajar. Anita trenza su cabello como 

si no pasara nada. Conoce todos los pasos de la operación. 

Más de una vez tuvo que acompañar a Jano cuando se le caía  

algún contacto.

—Vení, sentate conmigo. Nuestra parte terminó.

—¿Pudo descansar bien? Me alegra verla mejor.

—Ando empastillada.

Anita se ríe y sus ojos se achinan. Dante se enternece 

con su hilera de dientes blancos y pequeños. Sin esos aires de 

diva, parece una chica de barrio. 

Quizá no sea mala idea relajarse un poco. No tienen mucho 

más que hacer. Están a cientos de kilómetros de Buenos Aires 

y sus obligaciones.

—Sabés que no logro sacarte la ficha a vos. O sos adorable 

o dan ganas de tirarte por la borda.

—El sentimiento es mutuo, señora.

—¿Perdón?

—Yo también la aprecio mucho.

—¿Podés dejar de tratarme de usted? Me hacés sentir una 

vieja chota. Y no soy señora, no estoy casada.

—Está bien, Anita.

—¿Qué hace un tipo como vos en Villa Turrón? Sos 

educado, sabés hablar, tenés presencia…

—A algunos no nos va tan bien.

—¿Qué hacías antes?

—Laburar, como siempre. ¿Vos naciste en cuna de  

oro, Anita?



91

Pistoleros

Se pone seria. Solo le gustan las preguntas cuando las 

formula ella. Esto de hacer sociales con la servidumbre es una 

bajeza. Sin embargo, Dante le despierta demasiada curiosidad.

—Yo nací en una tapera. Pero supe reinventarme a mí 

misma.

—Como las grandes divas —acota él, y recuerda a su 

abuela pegada al televisor todos los mediodías. “Mirtha, qué 

informada, qué inteligente, qué fina”, pensaba en voz alta.

—¡Exacto! ¿Qué te parece? ¿Doy para diva?

Anita posa como para una tapa de Radiolandia. Se ve 

encantadora. Su sonrisa casi infantil lo lleva a un tiempo en 

que todavía tenía sentimientos.

—Yo te veo como una mezcla de Sophia Loren y Selena 

Gomez.

—¿Soy así de linda?

Dante termina el café. Está entrando en un terreno 

peligroso. Prefiere cambiar el rumbo de la conversación.

—Deberías tomar clases de canto y actuación, como hacen 

las famosas. Encerrada en el country no vas a llegar muy lejos.

Alguien cree en ella. Hasta ahora, siempre se rieron de 

sus ocurrencias, nunca la alentaron. Como si las estrellas 

aparecieran por generación espontánea.

La verdad es que Anita no sabe a qué dedicarse. Nunca 

se vio como cantante o bailarina. Y menos como actriz. Tiene 

ganas de salir en las revistas y portales, que la persigan los 

paparazzi, que todas las chicas la imiten. Pero claro, en algo 

hay que resaltar. No basta ser linda.

Dante parece seguro de sí mismo. Qué envidia. A Anita le 

encantaría andar sin miedo a encontrarse con algún monstruo 

de su pasado. Él es un tipo duro, tiene pasta para crecer. 

¿Algún día se rebelará ante Jano? ¿Armará su propia banda? 

Le agarran escalofríos al pensar en esa posible guerra.
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—¿Vos tenés sueños, Dante?

—Obvio.

—¿Ser un capo narco?

—Yo solo quiero estar en paz.

Con esta última frase, al custodio se le quiebra la voz. Por 

unos segundos, se ve frágil y desamparado. Ella tiene ganas de 

abrazarlo, pero no se anima. Se limita a acariciarle la espalda.

La mano de Anita se desliza entre sus omóplatos y los 

músculos de Dante se tensan. Percibe el tenue vapor tibio que 

desprende su cuerpo. Es tan dulce como el calorcito de un bebé.

No, no es un androide. Solo tiene el corazón dañado. Al 

parecer, no es la única que carga con una historia oscura que 

aún le duele.

Dante le dedica una sonrisa triste y saca su celular. Escribe 

un mensaje en la aplicación de notas: “La mansión está llena 

de cámaras, ¿pensás que el yate está limpio?”.

Anita queda desconcertada. Jamás pensó que vivía en la 

casa de Gran Hermano y que su novio fuera el único televidente. 

El muy pervertido es capaz de pajearse mientras la ve llorando 

por los rincones. ¿Se encerrará a ver su reality show? Está muy 

ocupado como para perder ese tiempo todos los días.

Tiene que dejar de actuar como una ratita asustada. Si 

la graba, ¿qué importa? Ella no está haciendo nada malo. 

Necesita un amigo. Delirar con la pintura no es suficiente. 

Hablar sola bajo la ducha tampoco. A la mierda. Su novio no 

le puede prohibir todo. Está podrida de ser su esclava.

“En Punta del Este no hay cámaras”.

Dante lee el mensaje y le brillan los ojos. No sabe adónde 

quiere ir Anita, pero le gusta su osadía.

El celular vibra. Llegó una notificación de @raqueiro-

doscollons. Acaba de publicar la foto de un porrón bien frío 

con unas buenas tapas.
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El cargamento ya está arriba del minisubmarino. Las 

cuentas fantasmas se eliminan de las redes sociales. Los 

teléfonos terminan en el fondo del mar.

—Misión cumplida.

Dante le hace una venia militar y se encierra en su 

camarote. Está tan cansado que le duele todo el cuerpo. Se 

tira vestido en la cama y queda dormido de inmediato.

Anita se recuesta sobre una reposera, saca su libro 

electrónico y se sumerge en el glamoroso mundo de la 

Regencia en Inglaterra. Ama a Jane Austen. Ama Orgullo y 

prejuicio. Fitzwilliam Darcy no puede estar más bueno. Sobre 

todo cuando te lo imaginás como Colin Firth en sus años 

mozos. Esas son las ventajas de las series viejas online: uno se 

encuentra con joyitas.

Ella siempre soñó con una gran historia de amor. Pero 

al parecer, todo tiene su lado B. Seguro que Cenicienta y el 

príncipe se aburrieron de su idilio de rosas rococó rosadas. 

Ya se imagina una escena de su vida conyugal. “Vamos, perra, 

quiero todo brillando”, le grita tirado en el sofá, mientras la 

otra limpia el piso en cuatro patas.

Las horas pasaron rápido. Al anochecer, anclan en suelo 

uruguayo. Hay poco personal en aduana. Anita declara la 

mercancía y paga los impuestos. Los funcionarios ya la 

conocen, saben que trae los zapatos de Liebling. De hecho, tiene 

unos pares limpios para regalar. Siempre son bienvenidos.

Cacho y Dante descargan los calzados para llevarlos a un 

camión que los espera en la calle. En medio del procedimiento, 

aparece la jefa de turno.

—¿Quiénes son estos?

La mujer frunce el ceño con desconfianza. Abre una caja 

y encuentra un modelo exclusivo con cristales incrustados. Le 

hace una radiografía con la mirada.
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Anita se le acerca y le da un beso en la mejilla.

—¿Qué hacés, Carmen? ¡Tanto tiempo! Vos estás más 

flaca, ¿eh? Te queda divino. ¿Qué dieta hacés?

Sí, bajó unos cuantos kilos y el ojo clínico de Anita lo 

nota. En realidad, ahora se le ven más las arrugas, pero eso no 

se lo va a decir. La funcionaria sonríe coqueta.

—¿Qué pasa que no andás con Jano?

—Está muy ocupado. Así que me mandó solita, de paso 

me quedo unos días para hacer compras y tomar sol.

—Bueno, tan solita no estás… —suelta con un tono pícaro 

y señala con el mentón a Dante.

—Por favor, ni una palabra a mi novio.

—Es tu vida, querida. Bienvenida al Uruguay. 

Carmen le guiña un ojo, le encanta ser cómplice de las 

aventuras ajenas. Está acostumbrada a los ricachones que 

vienen de trampa. La mujer se sacude de hombros y agarra 

una caja de zapatos. Anita palidece.

—No, no, esa no —la funcionaria se da vuelta con una 

mueca de disgusto—. Tengo la mercadería numerada. Vení 

que te doy esta de acá, la traje para vos. De paso me hacés 

propaganda entre tus amigas.

Carmen le muestra sus dientes chuecos en algo parecido 

a una sonrisa. Cacho regresa al yate rumbo a Buenos Aires. 

Anita y Dante se apresuran a subir al camión, antes de que la 

funcionaria se arrepienta.
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Anita se estira con placer en la cama king size. No hay 

nada que le guste más que dormir sola. Bueno, coger también 

le gusta, su cuerpo ya extraña los orgasmos. Pero después de 

acabar, siempre tiene ganas de una siesta. Ella y las sábanas 

frescas, nada de otra piel que arda.

Aunque se hayan registrado como pareja, Dante se fue 

a dormir a la camioneta que alquilaron. Una directiva de 

la Barbie, que por nada del mundo permitiría que pasen la 

noche en una misma habitación. El custodio no protestó: al 

menos tenía aire acondicionado.

El Shanti Hotel es un complejo imponente en La Barra. 

Está rodeado de bosques y se encuentra en un terreno 

elevado con vista al mar. Tiene spa, cine, casino, piletas y 

canchas. Sin embargo, en plena temporada está casi vacío. 

Algunos aseguran que se debe a que las habitaciones tienen 

olor a humedad. Pero las malas lenguas dicen que los dueños 

no se esfuerzan mucho en que se llene. Mientras puedan lavar 

dinero, está todo más que bien.

Anita se quedaría a vivir ahí. Con lujos y aislada del 

mundo. Odia el tumulto de gente. Eso es todo un tema. Si 
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llegara a hacerse famosa, ¿cómo podría soportar el acoso de 

los fans? Tendría que revisar su vocación de diva. Quizá no 

tenga la fortaleza espiritual para soportar tanto amor.

Tienen el día entero para pasear. Esta noche ya deben 

volver a Buenos Aires. El viaje no podía ser tan relámpago: 

demasiado sospechoso. Para ella, mejor. Estira un poquito sus 

vacaciones de Jano.

En otro país, lejos de su novio, se siente fuerte e 

independiente. Piensa en la tonta sometida del country y se 

angustia. ¿Cuál será su verdadero yo?

El problema es que lo quiere. Es muy difícil dejar de 

querer, aunque te engañen, te peguen y te humillen. El amor 

se va desgastando, sí, pero aún se aferra a lo más profundo de 

tu ser.

Después de la última paliza, es más consciente que nunca 

de su relación tóxica. Los golpes de Jano dejaron en su corazón 

una semilla de rebeldía. Esa plantita, que cada día riega con 

rencor, pide venganza.

¿Me pegás? No cogés. ¿Me puteás? No te hablo. ¿No me 

das plata? Desaparezco. Y eso Jano no lo permitiría. Por 

alguna razón la eligió para ser su muñequita y encerrarla en 

una jaula de cristal.

Anita trata de convencerse de esa seguridad sobre su 

macho, pero le dura poco. Todos somos reemplazables. 

Cuando murió su padre, Vera se agarró al capataz. Cuando 

allanaron el antro del Paja Testa, los clientes se fueron a  

otro cabarulo.

Llevan separados más de dos días y él no le mandó ni un 

mensaje. ¿Qué estará haciendo en este momento? ¿Realmente 

está saturado de laburo? ¿O se quería llevar a una minita a la 

casa? ¿Y si al volver ya no la deja entrar? ¿Qué pasará con toda 

su ropa, sus cuadros, sus pinceles?
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La idea de volver a trabajar doce horas por día en la 

peluquería le da jaqueca. Además, no cree que la acepten de 

nuevo. Cuando se fue, le gritó a la dueña que se podía meter 

las tijeras en el orto.

Necesita comer. Le encanta el buffet de este hotel. Hay 

frutas tropicales, exprimidos, delicias raw y panificados para 

celíacos. Todo para engullir sin culpa. Bueno, ella nunca tiene 

culpa con la comida. Ya pasó suficiente hambre como para 

volverse anoréxica.

“Una mujer sin panza es como un cielo sin estrellas”, 

dicen los árabes. Anita se abraza a sí misma. Si Jano le da una 

patada, ya tiene un plan: hace un curso acelerado de danza del 

vientre, se va a trabajar a Egipto y vuelve años más tarde a la 

Argentina llena de gloria.

Baja a desayunar muy optimista con un outfit bien esteño. 

Sombrero, lentes de sol, bikini blanco y un kimono a tono 

bordado. Más top imposible.

Busca a Dante con la vista. Lo encuentra junto a un 

ventanal, tomando un café con medialunas. Es un chico 

clásico. Está acostumbrado a su rutina y a la soledad.

Anita lo saluda a lo lejos, pero él se pone a hablar por 

celular. Decide sentarse sola. ¿Siempre tiene que depender 

de un chongo? Elige una mesa detrás de una columna, donde 

puede observarlo sin temor a que la descubra.

Nota que está preocupado. Gesticula y se agita. Ella nunca 

lo había visto así. Está acostumbrada a la bronca contenida del 

custodio, sus ironías y esa falsa sumisión.

Dante aparta el teléfono y lo apoya con fuerza sobre el 

mantel. Al parecer estaba hablando bien bajo, porque después 

de esa reacción, una señora copetuda se da vuelta y lo regaña 

con el índice levantado. Él suaviza su expresión y se disculpa. 
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La vieja queda hechizada por sus modos de caballero, le 

pellizca la mejilla como si fuera un nene y sigue desayunando.

Anita se acerca a la mesa de Dante. Cuando él la ve, sus 

ojos se iluminan. Corre una silla y la invita a sentarse.

—Vos hacé la tuya, ¿eh?

—Estoy acostumbrado a levantarme temprano.

—Al pedo, ¿para qué? Estamos de vacaciones.

—Ponele…

—¿Alguna novedad del cargamento?

—Todo bien. En unos diez días llega a las Rías Baixas.

—¿Sabés algo de Jano?

—Mientras menos levantemos el avispero, mejor.

—¿Con quién hablabas entonces?

—¿Yo?

—Sí, boludo.

—Un quilombo personal. ¿Salimos?

Está nublado y cada media hora se larga una llovizna 

que apenas empapa. No es un día para tumbarse como una 

morsa bajo el sol. Manejan hasta una playa alejada, ideal  

para caminar.

Es muy difícil mantener el glamour cuando se levanta 

el viento y te entra arena a los ojos. Sin embargo, esta 

incomodidad tiene sus ventajas. Con la excusa de limpiarse, 

Anita desvía la vista hacia Dante, que anda ensimismado y 

melancólico. Es como si le costara encontrar en su vida un 

instante de felicidad. Aunque la existencia de ella no sea una 

fiesta, es consciente de que podría estar bien peor.

A Anita siempre le llamó la atención cómo el mismo 

momento puede ser interpretado de forma tan diferente 

por dos personas. Por ejemplo, para ella este es un instante 

perfecto. Junto a Dante se siente segura y contenida. A su lado 
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podría seguir caminando hasta Brasil. Pero él parece estar con 

la cabeza en otro planeta.

¿Por qué este hombre le despierta emociones tan dulces? 

A veces tiene la sensación de que lo conoce de antes. Por eso, 

una fuerza mayor la impulsa a sacarle la careta y descubrir 

qué hay debajo de esa coraza de matón. 

¡Mierda! Tendría que haber traído un saquito. El kimono 

será muy top, pero no abriga nada. Anita se frota los brazos 

para darse calor. Sin mirarla, Dante se quita la campera y la 

coloca sobre sus hombros.

—¿No te vas a congelar?

—Tengo un infierno adentro —contesta él. Esta vez sí la 

mira, con los ojos empañados. Ella siente que su tristeza le 

atraviesa el alma.

Prefiere no invadir su privacidad. Seguramente le va a 

contestar con alguna evasiva. La comunicación entre los dos 

pasa por los gestos. Y los gestos rara vez mienten.

El cielo comienza a despejarse. La arena toma tonalidades 

doradas y desde el horizonte se precipita una bandada de 

gaviotas. Anita se asusta. Sin pensarlo, se aferra al brazo  

de Dante. 

—Odio los pájaros.

—A mí me parecen lindos.

—A vos no te encerraban en un gallinero cuando te 

portabas mal.

—¡Qué horror!

—Las gallinas me picoteaban, unas hijas de puta.

—Las gaviotas son diferentes.

—No me vas a convencer.

—Mirá, el gallo anda pisando cada hembra que se le 

cruza. Pero las gaviotas se juntan para toda la vida. Aunque 
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estén separadas parte del año, cuando vuelven al lugar donde 

anidan se reconocen por su graznido.

—¡Qué tiernas!

—Y cuando tienen pollitos, les dan de comer entre los dos.

—¿Por qué sabés tanto de gaviotas?

—Les tengo cariño. Cuando era chico rescatamos una 

gaviota herida en la playa. La cuidamos hasta que se curó y 

volvió a volar.

Dante sonríe como un niño. Su mente se traslada a una 

época en la que todavía era feliz. Anita intenta adivinar ese 

pasado en sus ojos de río revuelto y termina descubriendo 

que sus pestañas son muy bonitas.

Las gaviotas comen los moluscos que las olas dejaron 

sobre la arena. Ahora no le parecen tan asquerosas, tienen  

su corazón.

Qué hermoso debe ser amarse para toda la vida. ¿La 

querrá Jano cuando se le empiece a caer el culo? ¿Cuánto les 

durará esta pasión? Nunca toma en cuenta sus palabras. Para 

él, es poco más que un adorno.

Un perro vagabundo irrumpe en la playa y espanta los 

pájaros. Anita se cubre la cara: tiene miedo de que le picoteen 

los ojos. Cuando deja de escuchar el aleteo, siente mojado el 

cuero cabelludo.

—¡Qué conchudas, me cagaron!

El custodio intenta contenerse, pero se dobla a carcajadas. 

Le duele la panza de tanto reír. Ella se pone a llorar de bronca: 

sabía que no debía confiar en esos bichos de mierda. Corre 

unos cien metros hasta el parador y llega agitada al baño. 

Por suerte no hay nadie. Se llena el pelo de jabón líquido, se 

masajea e inunda la pileta con espuma. Tarda quince minutos 

en enjuagarse. El secador de manos no funciona. Hace lo que 

puede con las toallas de papel.
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Al fin está presentable. Debe recuperar su dignidad ante 

la servidumbre. Busca a Dante, pero no está donde lo dejó. 

Camina entre los médanos y lo escucha conversar por celular.

—¿Por qué no avisan a España? ¿Faltan pruebas? ¡Hay dos 

toneladas de merca en un buque! No tenía cómo comunicarme. 

Entiendo. Perfecto. Sigo con mi trabajo.

Al final de la conversación, retoma el tono monocorde 

que utiliza cuando habla con Jano. Cuando corta, musita entre 

dientes “pelotudo”.

Anita queda helada: hay un topo en la organización. ¿Para 

quién espía? Ella lo observa bien. Cabello corto y prolijo. 

Estado atlético. Disciplina casi marcial. Durante años fue 

escoltada por estos sujetos cuando debía declarar contra el 

Paja Testa y su banda. Hasta puede olerlos. ¿Cómo no se dio 

cuenta antes?

Dante es un policía infiltrado.
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—¿Te pasa algo? —Dante le pregunta a Anita.

—¿Qué te importa?

Ella se levanta molesta y se dirige al duty free del ferry. 

Necesita reventar urgente la tarjeta de Jano. Chocolates, 

perfumes, vestidos de su marca española favorita. Todo está 

supuestamente de oferta.

Apenas hablan desde que se fueron de la playa. ¿Habrá 

escuchado algo de su conversación con el comisario Moreno? 

Ya fue. Si cuando arriban a Buenos Aires lo llevan a Villa Turrón,   

sabrá cuál es su final. Siempre siguen el mismo modus operandi. 

Búnker, tortura, video, descuartizamiento y desaparición.

Lamenta que el día haya terminado tan mal. Realmente 

disfruta de la compañía de Anita. Cuando se saca esa máscara 

superficial, queda esa chica sencilla que le hace pensar en 

selvas húmedas y flores frescas.

Dante reclina el asiento. Debe buscar otra estrategia 

para desbaratar la banda de la Barbie. Ya tiene las rutas y 

los contactos de la triangulación entre Argentina, Uruguay 

y España. Sin embargo, sus superiores insisten en que no 

pueden entrar en acción.
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¿Moreno estará comprado por Jano o algún político 

implicado en la organización? No sería raro. A veces, las redes 

se extienden tanto que ni el capo tiene idea de hasta dónde 

llegan. Mientras menos sepa, mejor. Lo importante es que 

cada pieza del engranaje se mueva como corresponde.

Hace tres años que está infiltrado. Cayó por un dato en 

la pensión de doña Irma. Al Bebu, que dormía ahí, le hizo 

el cuento de un amigo en común y este lo recomendó para 

trabajar en la remisería de don Héctor Bambi Costello.

Dante nació como Dante Cuomo, pero desde que llegó 

a Villa Turrón con documentación falsa, es conocido como 

Dante Cheto Alifraco.

Su historia inventada no es extraña para los vecinos del 

asentamiento. Por los altibajos de la economía argentina, es 

común que personas de clase media pierdan su vivienda en 

un barrio obrero y terminen en una casilla precaria. 

Esta es la misión de su vida, su objetivo apenas entró 

a la academia. Si tiene éxito, podrá encontrar esa paz que  

tanto desea.

Anita lo llama androide. Quizá no esté tan equivocada. 

Cuando su familia fue destruida por la violencia del narco, su 

alma se oscureció y el motor de su existencia fue la búsqueda 

de venganza.

Marcelo, su hermano mayor, tenía veinte años. Estudiaba 

ingeniería mecánica y trabajaba en el noroeste del conurbano 

bonaerense. Una mañana se bajó del colectivo y se dispuso a 

recorrer las cinco cuadras que tenía hasta la fábrica. Nunca 

llegó. En un descampado, las bandas del Koala y del Búho, el 

padre de Jano, se agarraron a tiros. Una bala perdida mató al 

pobre pibe que iba a laburar.

Su madre se dejó morir de pena. No comía y no salía de 

su cuarto. Su padre se dedicó a la bebida hasta que se suicidó. 
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Huérfano a los diecisiete años, Dante se fue a vivir a la casa de 

una tía en la capital. Terminó la escuela y decidió ser policía 

para acabar con todos los malos. O al menos, con los hijos de 

puta que asesinaron a Marcelo.

Lo único que tiene es su trabajo. Entrenó duro, pidió 

participar en los operativos más sacrificados. Se ganó la 

confianza de sus superiores, pero también cierto rechazo de 

algunos con el culo sucio. Es un oficial demasiado honesto y 

proactivo, no le entra en la cabeza que otros estén en la fuerza 

para llevarse una buena tajada.

El pelotudo tiene treinta años y todavía conserva sus 

ideales. “Sí, soy un pelotudo”, se reprocha, pero con la 

conciencia tranquila. Tiene bien en claro lo que quiere. Que 

cada uno siga su juego y joda lo menos posible.

Dante mira por la ventanilla y solo distingue el reflejo 

de la luna sobre las aguas del Río de la Plata. Mientras la 

embarcación se mece como una cuna gigante, el cansancio lo 

va ganando y se queda dormido.

Anita toma un submarino con churros en la cafetería. 

A la mierda lo vegano. Acá no tiene al vigilante de la liga 

proteccionista antiespecífica. Nunca va a entender ese costado 

piadoso de Jano. Si bien no le importa cargarse a un par de 

humanos, llora como un bebé cuando ve un camión cargado 

de vacas rumbo al matadero.

Cuando se fue a vivir con él, la obligó a ver una maratón de 

documentales como Earthlings, What the health y Cowspiracy. 

Durante un tiempo, ella se convenció y no quiso volver a tocar 

nada de origen animal. Sin embargo, los lácteos la pueden.

No sabe qué hacer con Dante. Se siente traicionada. Está 

bien, el trabajo del falso custodio es investigar y mantenerse 

encubierto. ¿Pero por qué no la tanteó para ver si podía 

confiar en ella?
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¿Él puede confiar en ella?

Y ella, ¿en qué puede confiar?

Cuando su cuerpo está junto a su novio, se olvida de las 

agresiones y solo quiere unirse a él. Lo persigue como una 

perra en celo. Sufre cuando lo imagina con otras mujeres y 

teme que algún día la abandone.

En su propia carne no puede confiar. Todo mal. Es una 

pendeja caliente. ¿Y puede confiar en eso que llamamos 

intuición? Tampoco. Estos últimos días fantaseó con tener un 

nuevo amigo, un guardián a quien acudir cuando las cosas se 

ponen feas con Jano, y resulta que Dante es un cana.

Por lealtad a su novio, tendría que delatarlo. Y también 

por su propia seguridad. A ver si encima queda implicada en 

estos negocios turbios, cuando ella solo se dedica a disfrutar 

de las ganancias. A veces hace algún trabajito como este, pero 

siempre puede poner cara de boluda y declarar que creía que 

solo llevaba zapatos.

Tiene dos caminos. Seguir con esa pasión enferma que 

la une a Jano hasta las últimas consecuencias, sabiendo que 

puede terminar muerta en el camino, o arriesgar su vida por 

la misión de un tipo que apenas conoce.

La respuesta tendría que ser fácil, ayudar a Dante significaría 

perder esa especie de familia que construyeron con Jano y, 

sobre todo, el nivel de vida que siempre anheló. Sin embargo, 

bien en el fondo, ella no puede odiar a un uniformado.

Sí, hay policías comepizzas, coimeros y mafiosos. Pero 

ella sabe que hay otros que dan todo por su profesión. Si 

no fuera por los agentes que irrumpieron esa mañana en el 

prostíbulo, ella nunca habría sido liberada.

Ya irá viendo cómo se dan las cosas. Si guarda demasiado 

tiempo este secreto, Jano sospechará y las consecuencias  

podrían ser fatales.
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—Señora, estamos por arribar al puerto de Buenos Aires. 

Le rogamos que regrese a su asiento.

Señora. Señora, las pelotas. Anita finge una sonrisa.

—Me falta un churro.

—Por favor, no me comprometa.

Con el ceño fruncido, envuelve la factura en una servilleta 

y la mastica hasta regresar junto a Dante. El falso custodio 

babea con la cabeza apoyada en la ventanilla. Hasta cuando 

ronca es lindo el hijo de puta. Tiene los labios entreabiertos y 

su nuez de Adán sobresale bajo la barba de tres días.

 Le cuesta guardarle rencor. Cuando piensa en él, vuelve a 

saborear los panqueques caseros y su boca se hace agua.

Gorda, débil y pajera. No lo puede evitar.

—Solicitamos a los señores pasajeros que permanezcan 

sentados hasta el momento de desembarcar.

Él se despierta con un suave bostezo y le dedica una 

mirada tierna y somnolienta. Anita desvía la vista. “Yuta 

sorete”, tiene ganas de gritarle.

Mientras esperan, ella saca su necessaire y se maquilla. Se 

terminaron las vacaciones de su piel. Debe lucir impecable 

cuando se reencuentre con Jano.

Cuando anuncian el momento de desembarcar, Dante 

recoge los equipajes y la sigue con la cabeza gacha. Ella ni lo 

mira. Volvió a su modo de minita insoportable.

Pasan migraciones. Ya no hay nada de qué preocuparse. 

Para los aduaneros son una pareja más de amantes que 

hicieron un viajecito de trampa.

—¿Te sentís mejor? —quiere saber Dante.

Ella hace oídos sordos. Cuando llegan al hall, sus ojos 

se iluminan: su novio la está esperando, miles de flores y 

estrellitas brillan a su alrededor. No la abandonó. Dejó su 

mansión para irla a buscar. A ella, sí, no a cualquier trola. 
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A su mujer, a la mártir que enjuga sus lágrimas cuando se 

arrepiente de sus excesos.

Jano, su hogar, su cielo y su infierno. Su destino. Es lo que 

hay. Anita corre a sus brazos, se besan y siente cómo su saliva 

dulce se adueña de ella. Las manos de su novio la pellizcan, la 

exploran, le recuerdan a quién pertenece.

Muchas señoras esquivan la mirada por vergüenza ajena, 

algunos los observan con envidia y otros piensan que deberían 

encerrarse en un telo.

Dante carraspea.

Jano deja de lado a Anita y le estrecha la mano al falso 

custodio. En un momento dudó en mandarlo con su pareja, 

pero tarde o temprano debía exponerlo a esa prueba de fuego. 

Según los informes que recibió, siguieron las indicaciones al 

pie de la letra. Y la devoción que le tiene su novia sigue intacta.

—¿Cómo anduvieron las vacaciones, negrita?

—No tan bien.

—¿Por qué?

El policía permanece inmutable. Si Anita escuchó algo,  

se debe estar muriendo de risa por hacerlo sufrir. ¿Hasta 

dónde llegará su venganza? No puede con su curiosidad.  

La mira de reojo. Ella pone cara de sufrida.

—No me mandaste ni un mensajito, amor. ¿Ya no  

me querés?

Jano sonríe con picardía y la atrae hacia él. Anita puede 

sentir contra su pelvis lo duro que hay bajo su pantalón. Ya 

lo quiere tener adentro. No puede ser tan puta. ¿Por qué le 

gusta tanto?

Los dos entran a su coche alemán entre risas. Quizá ni 

lleguen a la mansión. Seguramente se detengan al costado de 

la ruta. O bien, incursionen en algún hotel de la Panamericana.
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Dante está de más. Es un estorbo, lo dejan tirado en el 

puerto. Va a tener que tomarse un taxi hasta Delta Highlands. 

De nuevo a cumplir su papel de hombre duro y solitario. Un 

papel no tan lejano a su realidad.





111

XIV

Son las tres de la madrugada. El ambiente está cargado 

de olor a ozono y en el horizonte ya se divisan refucilos. En 

cualquier momento se larga la tormenta.

Dante fuma un cigarrillo en el parque. Tiene los pies 

desnudos hundidos en el césped, recién bañado por la 

regadera automática.

No puede dormir, está demasiado ansioso. Pensó que el 

aire fresco lo relajaría, pero unos gemidos escandalosos se 

cuelan entre los rosales y las enredaderas.

Anita se entrega y es pura carne. No hay memoria. 

Tampoco resentimiento. Su cuerpo se abre a las caricias de 

esa bestia que le arrancó gritos de dolor. No debe ser fácil 

amar y someterse a un psicópata. Se nota que está con Jano 

más allá de la plata: se aferra a él como si fuera lo único que le 

queda en el mundo.

El policía hace un esfuerzo sobrenatural para no 

calentarse. Sin embargo, esos jadeos lo pueden. Cierra los 

ojos, se tapa los oídos y su cabeza se llena de Anita. Labios 

carnosos. Piel cobriza. Curvas deliciosas.
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Odia su costado humano. Necesita ser más androide. Con 

bronca, apaga el cigarrillo contra la palma de su otra mano 

y observa la pequeña quemadura. El ardor no es suficiente  

para distraerlo.

Inteligente. Ambiciosa. Bella. Pero también frágil e 

ingenua. Por más que se comporte como una yegua altiva y 

frívola, le nace querer protegerla. Es un impulso que supera 

la atracción física.

¿De dónde salió Anita? ¿Por qué se presta a los juegos 

peligrosos de la Barbie? La había subestimado. Su presencia 

es más importante de lo que pensaba. Sabe demasiado bien 

cómo se maneja la organización.

Dante regresa al cuarto de servicio. Todavía lo persiguen 

los ruidos de la habitación matrimonial. Se pone auriculares, 

se tira en la cama y mira el techo.

Con paredes de papel y dos animales cogiendo como 

conejos es imposible pensar con claridad. Además, es 

consciente de que lo están grabando. Jano se lo aclaró: la 

mansión está hipervigilada. Ni se gasta en buscar dónde están 

los dispositivos. Si lo quieren ver cagando, que lo vean.

En el mundo de hoy, no existe forma de escapar de las 

cámaras. Se encuentran en los municipios, los comercios, las 

viviendas y los satélites.

Estamos hipervigilados.

Después de todo, quizá esté bueno.

Si Jano vigila a los demás, los demás también lo vigilan a él. 

Dante toma su laptop. El puerto. La calle del galpón de Costello 

Hermanos. La autopista aledaña a la quinta. Tranquilamente 

se puede seguir la ruta de la droga.

El Negro Otaku tiene que ayudarlo. En la academia 

eran inseparables: compartían gustos y valores. Estaban 

convencidos de que algún día iban a ser jefes de la policía 
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federal. Bueno, cuando uno es chico sueña mucho. Después 

te vas conformando. Ahora, su amigo está en la división de 

Delitos Informáticos y en su tiempo libre es un hacker idealista 

que colabora con el movimiento Anonymous.

To: detectiveconan0054@mymail.com

From: gokupampa@mymail.com

Hola, negro, ¿qué hacés? Necesito dos gauchadas. Averiguame 

quién es Anita Briansky, la novia de Jano Leder. Anita, así es 

el nombre, no es diminutivo. Tiene veinte años y viene de San 

Ignacio, Misiones. Creo que trabajó en una peluquería de Abasto. 

Y siempre sube fotos a la cuenta @DivaDeltaOk. Eso. Avisame 

cuando tengas el informe y nos tomamos un café. El otro tema es 

más jodido.

Dante borra el historial de su computadora. Por más 

que su sesión tenga clave, no sabe hasta dónde llegan los 

conocimientos tecnológicos de la Barbie.

Se recuesta en posición fetal. Tiene ganas de soñar con 

algo lindo, pero nunca le pasa. Siempre le vienen pesadillas 

del trabajo. Montañas de cocaína, tiroteos, torturas y alaridos.

¿Por qué acumula tanta mierda?

Aparta de su mente todo rastro de violencia y vuelven las 

escenas que imagina en el otro cuarto. Jano, pálido como el 

mármol de Carrara. Anita, de crema y chocolate. Se buscan. 

Se invaden. Se pierden en un mar de sudor y placer.

Otra vez le gana la excitación. Decide ver porno para 

distraerse con otros cuerpos. No importa que sean abuelas, 

asiáticas, obesas mórbidas o colegialas. La cosa es llenarse de 

imágenes ajenas a su realidad. 

mailto:detectiveconan54@mymail.com
mailto:gokupampa@mymail.com
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Los videos lo perturban aún más. En su cabeza solo hay 

Anita, Anita y más Anita. Anita como diva artificial. Anita, la 

chica de sonrisa blanca y dientes pequeños. Anita con los ojos 

empañados. Anita, una diosa salvaje del amor. 

La puerta cruje.

Jano irrumpe en su dormitorio y prende la luz. Solo lleva 

puesto un boxer blanco de algodón. Su torso es rosado y 

lampiño, parece un eterno adolescente.

Dante se cubre la entrepierna con la colcha. No soporta 

que invadan su intimidad, pero se la tiene que comer. Así son 

las reglas en el reino de la Barbie.

—¿Qué hacés cagándote de calor? Te arreglé el aire 

acondicionado.

—Gracias…

—Perdoname, recién me di cuenta cuando dormí acá.

El policía se incomoda. Otra vez ese extraño coqueteo 

y el fetiche con su transpiración. Ojalá haya cambiado las 

sábanas. Se le revuelve el estómago al pensar que pueden 

estar impregnadas de sus fluidos.

—Está mejor la herida, ¿eh?

El narco le señala el costado derecho de su abdomen. 

Casi no le quedó cicatriz: su consejo le sirvió. Dante ruega en 

silencio que no lo vuelva a tocar.

—¿Necesita algo, patrón?

—Con todo el quilombo del cargamento, no te dije gracias.

—¿De qué?

—Si no fuera por vos, no estaría vivo.

—Solo hice mi trabajo.

—Quiero tu obediencia ciega. Que seas mi hombre de 

confianza.

—Me siento honrado, patrón. Pero no quisiera pasar por 

encima de don Héctor. Él me contrató.
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—Con Héctor me arreglo yo. Ya está viejo y chocho, no 

puedo exponerlo a quilombos como antes.

—Lo que usted diga.

—Se vienen tiempos jodidos y hay que poner huevos.

—La organización es mi vida, patrón.

—Escuchá bien. El soplón de la banda del Koala pasó un 

dato. Tenemos que recuperar la mercadería de las mulas.

Dante se incorpora. La idea de reventar a unos cuantos 

narcos le entusiasma. No importa de qué bando sean. Son unas 

lacras. En este caso, la operación es mucho más interesante. 

Si tiene suerte, caerá alguno de los asesinos de su hermano.

—No podemos entrar así nomás a Villa Compostela.

—¿Qué estrategia se te ocurre?

—Un allanamiento trucho, como hacen los chorros.

—¿Cómo es eso?

—Comprás la indumentaria policial, ni te controlan. Las 

armas ya están. 

—La tenés clara, amigo.

—¿Cuándo hay que hacerlo?

—En cuatro días.

—¿Tiene los planos?

—Ahí te los mando.

Jano le envía un mensaje al celular con los archivos. El 

falso custodio los estudia y asiente. No será fácil, pero ya tiene 

experiencia. Más de una vez ingresó a territorios pesados para 

detener a los pobres giles que entregan los capos a cambio de 

plata y seguridad para sus familias.

—¿Cómo vas a hacer para que estos turros parez- 

can canas?

—Videos, patrón, videos. La policía graba sus operati-

vos y los cuelga en la web. Se dan chapa, pero también  

hacen escuela.
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Dante le muestra un allanamiento en otro barrio de 

monoblocks. Callejones estrechos y laberínticos, construc-

ciones precarias entre los edificios y centinelas en cada 

esquina para alertar sobre el ingreso de intrusos.

Jano agarra la laptop, observa las imágenes y asiente. Ya 

se imagina el reguero de sangre por el territorio enemigo. 

Cuerpos mutilados y gemidos de agonía. Hermoso como un 

campo de batalla medieval. De repente, se da cuenta de que 

hay otra pestaña abierta y comienza a reírse como una hiena.

—¡Ah, vos sos de los míos!

La Barbie da vuelta la pantalla. Dos africanos con tres 

piernas desgarran a una rusa escuálida que no para de aullar. 

No la está pasando bien. Sin embargo, el espectador quiere 

ver hasta dónde llegan sus fuerzas. Si la fiesta termina en 

necrofilia, mejor.

—Bueno, yo… —el falso custodio titubea como si tuviera 

catorce años y lo hubieran sorprendido haciéndose una paja.

—Ahora que lo veo, esto es muy light. A mí me van otros 

videos. Capaz que algún día te los muestro.

Jano se para junto al marco de la puerta y lo observa 

mientras se acaricia el mentón. Su mirada recorre los 

pectorales del falso custodio, sus hombros redondos, los 

brazos fuertes de tanto trabajar. 

—Vos no garchás, ¿no? Te deben pesar las pelotas.

El narco le roza la entrepierna de forma lenta y descarada. 

Dante traga saliva. Hace mucho tiempo que otra mano no 

lo toca. Demasiado. Desearía que esa mano fuera morena y 

delicada. Sin embargo, debe someterse a los dedos traviesos 

de su jefe.

—Tengo que descansar.

—Vos tenés que descargarte, querido. No quiero que se 

te suba la leche a la cabeza. Tomá, acá tenés el teléfono de un 
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puticlub. Está en el barrio. Andá de parte mía y que anoten 

todo a mi cuenta.

Jano abandona la habitación. De espaldas realmente 

parece una Barbie: melena dorada, culo parado, cintura 

estrecha. Una belleza criminal, a cualquiera lo confunde.

Dante mira la tarjeta fucsia que le dejaron. Naughty Nights. 

Por un momento se tienta, pero la rompe y tira los papelitos 

en el tacho de basura. No le extrañaría que en ese cabarulo de 

Delta Highlands se esconda una red de trata.
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La oscuridad devora las construcciones precarias de Villa 

Turrón. A esta hora pocos se animan a transitar por los 

callejones estrechos y hediondos. Los que vuelven de trabajar 

rezan por llegar enteros a casa.

La gente tiene miedo, pero las sombras no. Se desplazan 

silenciosas y ágiles, como si fueran pequeñas lagartijas de 

jardín. Huelen el peligro y les sube la adrenalina.

Esta madrugada hay cachengue.

Llevan el pelo corto y sin mechitas oxigenadas. Cuando 

se vieron con el uniforme, la gorra y el chaleco antibalas, 

escupieron el espejo y desenfundaron el chumbo. Una imagen 

demasiado real.

Cuando llegan al galpón de Costello Hermanos, les brillan 

los ojos. Ahí están los chiches: no siempre pueden jugar con 

ellos. Sienten que están en Disneylandia.

Sobre una mesa larga con caballetes hay una docena de 

ametralladoras Minimi Saw M249, capaces de cargar doscientas 

cincuenta balas. Con disciplina y aire solemne, toman las 

armas y vuelven a familiarizarse con los mecanismos. Sus 

dedos tienen memoria.
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Los soldaditos forman una hilera y Dante pasa revista. 

Observa cada detalle de la ropa, la expresión, la postura. La 

mayoría entendió las instrucciones, pero algunos son un 

poco lerdos. La malnutrición y la falopa dejaron huellas en su 

capacidad de comprensión.

Manotas es un claro ejemplo. Lo peor de todo es que ni se 

esfuerza en mejorar. No se sacó el piercing de la ceja y sigue 

mascando chicle.

Dante le arregla el cuello de la camisa, cubre el arito con 

un parche y acomoda su columna para que deje de imitar a 

Cuasimodo. Listo, está perfecto. La banda del Koala se va a 

caer de culo cuando lleguen.

Manotas ve que Dante sonríe y se tienta.

—Eh, Cheto, re vas de cobani.

—Cobani de los grossos —acota Gasparín—. Onda GEOF.

—Y ustedes parecen pitufos —salta Bebu. Odia que 

molesten a su amigo.

—No sean pendejos —los reta Dante—. Y basta de hablar 

como turros, que quedan en evidencia.

—¡Ah, claro, habla el fino! ¿Por qué no te colás un termo 

en el culo, gato?

—Manotas, sos buen pibe pero medio pelotudo. Te ponés 

las pilas o te vas a tu casa.

El soldadito agacha la cabeza. El tono firme de Dante 

indica que acá no se jode. Ya no es el compañero de birras 

con el que solían ranchear. Ahora habla como jefe.

Dante palmea la espalda de Manotas.

—Vamos, somos un equipo.

En la esquina espera un carrito de cartonero. El caballo 

come alfalfa tranquilo, sin sospechar lo que se viene. El Roña, 

con una barba falsa y una gorra que le tapa parte de la cara, 

se sube al sulky de pobre y se dirige a Villa Compostela. 
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Debe informar cómo anda el barrio para que se dé inicio a  

la operación.

El viejo matón estaciona el carrito y comienza a hurgar 

entre los contenedores de basura. Con un espejito inspecciona 

el territorio. Un par de palomas insomnes gorjean desde 

el alero de una ventana. Las ratas caminan por el tendido 

eléctrico. Un perro vagabundo come sobras en un rincón. Las 

escaleras y los pasillos están despejados.

Jano eligió la fecha perfecta. Ayer fue el cumpleaños de 

quince de Solimar, la sobrina favorita del Koala. Dicen que el 

muy cerdo se la mueve, por eso tanto gasto. En la fiesta hubo 

ceviche, papas a la huancaína, anticuchos, lomo saltado, vino, 

cerveza y pisco sour. Ahora se duermen la mona. 

El Roña se esconde tras unos cartones, saca el handy y 

da el visto bueno. “Todo piola”. Con mucha pachorra, vuelve 

a subirse al carrito y regresa a los callejones de Villa Turrón.

En el galpón de Costello Hermanos, los hombres de la 

Barbie se ponen el casco y el pasamontañas y suben al camión 

frigorífico, rumbo a los monoblocks. Cuando llegan a su 

destino, avanzan en fila india por un pasillo con las armas en 

alto y se adentran en el laberinto de escaleras.

Este aguantadero del Koala, mezcla de depósito y kiosquito 

de la droga, queda en el último piso de un monoblock. Dante 

golpea la puerta de entrada con el ariete y rompe la cerradura.

—¡Policía, policía! —grita, y todos los soldaditos lo repiten.

Iluminan el ambiente con sus linternas: una heladera 

vieja, un televisor de cuarenta pulgadas, una cocina humilde y 

en un rincón, una pareja y dos chiquitos temblando de miedo.

—¡Mi hijita está enferma! —la mujer aúlla desesperada.

La nena, que parece tener un retraso madurativo, se 

pone a llorar. Su hermanito la abraza y mira con odio a los 

uniformados. Dante hace unas señas a cuatro pibes para 
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que custodien a la familia. El resto avanza hacia el fondo, el 

verdadero objetivo de la misión.

—¡Despejado, despejado!

Derriban la puerta del búnker y encuentran a cinco 

soldaditos con las manos levantadas. El más viejo debe tener 

veinte años. Están calzados con armas cortas, pero no se 

animan a empuñarlas. Las instrucciones son precisas: si cae la 

yuta, pongan cara de boludos y cierren la boca.

La habitación no es más lujosa que los aguantaderos en 

Villa Turrón. Las paredes de cemento están rajadas por la 

humedad. En el piso hay colchones sucios, baldes, bidones, 

bolsas de plástico con papelitos de paco y otras con ravioles de 

cocaína. En una mesa hay una balanza y elementos de corte.

—¿Dónde tienen la merca? —interroga Dante.

—Esta, la que vendemos —dice uno de los chicos.

—No se hagan los boludos, esto es un allanamiento —Dante 

le clava el arma larga en la garganta. No le da lástima. ¿Cuánto 

tiene? ¿Dieciocho, diecinueve? A esa edad, su hermano ya se 

rompía el lomo en la fábrica.

El adolescente se pone nervioso. Moja sus pantalones y 

arma un charquito a sus pies. Sus mejillas se tiñen de rojo. 

Manotas lanza una carcajada.

—¡Qué poco aguante estos giles!

Eso sonó mal. Una boca demasiado grande para un cerebro 

tan pequeño. Los soldaditos del Koala se ponen en guardia.

—¿Este guacho no está con la Barbie?

A Manotas se le salió el parche de la ceja y no hay muchos 

estrábicos con piercing en la zona. Por más pasamontaña que 

se ponga, su voz y su mirada son inconfundibles.

—Pregunté dónde está la merca. —Dante intenta distraer-

los, pero el bando enemigo ya no se come que sean policías.
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El mayor de los soldaditos del Koala, que tiene pinta de 

jefe, saca su Colt 11.25 y le raja un tiro a Manotas. A partir de 

ese momento, todo sucede de manera frenética, en cuestión 

de segundos. El primero en reaccionar es Bebu, que mata 

al líder del búnker y recibe un disparo en represalia. Al ver 

que su amigo está herido, Dante revienta al chico que tiene 

enfrente y con el resto de la banda, liquida a los otros cuatro 

que todavía se mantienen en pie.

Cuando terminan los estruendos de las Minimi Saw M249, 

solo se escuchan los quejidos de la familia que quedó en el 

cuarto de adelante. Imperturbable, Dante separa a los niños, 

que lloriquean sin parar, y apunta contra la pareja.

—¿Dónde está la merca?

—Nosotros vivimos acá nomás, no sabemos nada —dice  

el hombre con tono campechano. Es obvio que estaba al 

tanto del búnker. Sin embargo, cuando apenas te alcanza 

para comer, no podés hacerte el exquisito. Seguramente, sus 

alternativas eran eso o vivir en la calle.

A Dante no le importan estos análisis sociológicos. Odia 

todo lo salpicado por la droga. El campana, el soldadito, el transa, 

el capo y también el consumidor. Sin cliente, no hay narco.

El policía agarra a la nena de las trenzas y la apunta. La 

chiquita está tan asustada que ni llora. Sus padres palidecen.

—A ver si ahora nos entendemos —suelta Dante.

Tiritando, la mujer señala una cama. Los hombres de la 

Barbie levantan el colchón y descubren decenas de panes de 

cocaína. Están envueltos en nylons de colores, una referencia 

sobre el destino de cada paquete. No será lo robado a las mulas, 

pero sirve igual. La otra falopa ya debe haber desaparecido en 

miles de narices viciosas.

Maniatan y amordazan a la familia. No sea cosa que vayan 

con el cuento. Sin embargo, con el alboroto que hicieron 
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con el tiroteo, seguro que un vecino dio la voz de alerta. En 

cualquier momento pueden llegar los refuerzos del Koala. No 

hay tiempo que perder.

Dante da instrucciones a su grupo para que guarden 

la droga en bolsas de consorcio. Mientras obedecen sus 

órdenes, vuelve a la masacre del aguantadero. Se agacha junto 

a Manotas, le toma el pulso y cierra sus ojos. Murió en su ley: 

enfierrado y diciendo boludeces. Al lado está Bebu. Bebu, que 

la semana que viene cumplía veinte años y quería festejarlo a 

lo grande. Está irreconocible: los hijos de puta le destrozaron 

la cara.

—Sugus, dame una mano.

El joven, grandote y fortachón, toma el cuerpo de 

Manotas. Dante levanta el de Bebu. Junto al resto de la banda, 

que carga la merca, bajan al trote las escaleras.

La idea era volver todos vivos, pero ya fue. La misión está 

cumplida. El objetivo era saquear el aguantadero del Koala, y 

la verdad que recuperaron las pérdidas con creces.

Los vecinos siguen convencidos de que son policías. No 

hay ninguna luz prendida. Todas las ventanas están cerradas. 

Como dice la yuta, “despejado, despejado”.

Cuando ya están arriba del camión frigorífico, Dante 

suspira aliviado. Pero pronto recuerda que al lado tiene el 

cuerpo del Bebu y se le hace un nudo en el estómago.
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Acaba de largarse una de esas tormentas casi tropicales 

que llegan después de intensos días de calor. Los gotones  

caen como soretes sobre el techo de chapa del galpón de 

Costello Hermanos.

Los hombres de la Barbie descargaron la mercadería y se 

fueron tras recibir su paga. Estaban afectados por perder a dos 

compañeros. Esas balas podrían haber sido para cualquiera 

de ellos. No importa cuánto le reces a San La Muerte o al 

Gauchito Gil. Cuando toca, toca.

En un rincón, los cuerpos del Bebu y Manotas están 

cubiertos por un plástico negro, mugriento de polvillo y 

manchas de pintura. Por suerte la lluvia trajo tiempo fresco. 

El calor acelera el proceso de putrefacción.

El Bambi habla por celular con Jano mientras camina 

de acá para allá. Se pasa la mano por su cabello grasiento, 

carraspea, lanza gargajos.

—Fue una operación muy arriesgada.

—Salió divina, Héctor.

—Perdimos a dos pibes.



126

Paula Castiglioni

—Los negros sobran. ¿Treinta kilos dijiste? Mirá, aunque 

sea berreta, la vendemos a los dealers de medio pelo.

—Tenemos que reforzar la seguridad.

—Eso después lo hablo con Dante. Quiero que te encargues 

de liquidar esa falopa.

—Soy viejo, no boludo. Ya entendí.

—¿Venís a casa a festejar?

—No me gusta ese caretaje, borrego. Si querés, venite a 

tomar unos mates y ya está.

—¡Vos te lo perdés!

Jano ríe como hiena y corta. Esa risa ya irritaba a sus 

compañeros de colegio. También ponía nervioso a sus papás. 

Sin embargo, para Héctor siempre sonó a coro de ángeles. 

Ángeles de culo gordo, como su preferido, cuando tenía cara 

de querubín.

Dante apenas habló desde que volvieron de la misión. Está 

sentado junto a los cuerpos de los chicos y no entiende por qué 

lo enferma la culpa. Nada tendría que haber salido mal. El plan 

era perfecto como un mecanismo de alta relojería. ¿Por qué 

Manotas abrió la boca? Tendría que haberlo sacado del grupo, 

pero el Bambi insistió. Era el mejor para torturar, lo hacía con 

un sadismo nato. También tenía fuerza para levantar los fardos 

de cocaína. Pero le faltaba materia gris, pobrecito.

¿Pobrecito? Dante se sorprende al tenerle lástima. 

Después de todo, compartieron tres años entre la remisería y 

los trabajos para la Barbie.

—Con vos quería hablar.

—A sus órdenes, don Héctor.

—Tenés que hacerte cargo de esto —dice el Bambi, 

señalando los cadáveres.

—Como diga.



127

Pistoleros

—A Manotas lo dejás en el cementerio de siempre. Ellos 

saben qué hacer.

—¿No tenía familia?

—Quedó guacho de chiquito. Al principio dormía en el 

comedor, de más grande pudo alquilarse una piecita. —Al 

decir esto, al Bambi se le quiebra un poco la voz. Se nota que 

le guardaba cariño.

—¿Y con Bebu?

Héctor Costello saca unos fajos de dólares. Con esa plata 

alcanza para un lindo terrenito.

—Llevale esto a la mamá. Acá tenés su dirección.

Desde su remisería, el Bambi es una suerte de gerente 

de recursos humanos de la organización. Sabe todo de cada 

miembro, quiénes son sus parientes, dónde viven, qué  

hacen. Cuando Bebu le presentó a Dante, lo sometió a  

un extenso interrogatorio.

Que sus padres murieron. Que tenía una novia y lo dejó. 

Que alquilaba un pequeño departamento en Ciudadela, pero 

cuando lo echaron de la fábrica, ya no tenía dónde vivir. Sí, 

con sus últimos ahorros pagó tres meses por adelantado en la 

pensión de doña Irma. Claro, necesitaba laburo urgente.

Y quedó contratado.

Ahora está cargando en una camioneta el cuerpo de ese 

chico de mirada pícara y sincera que le abrió su corazón. 

Y en cierta manera, Dante también se lo abrió. Cuando 

compartían cuarto, le contaba recuerdos de su infancia, nada 

comprometedores. Los fines de semana que se iban a cazar 

con su papá. Las lecciones de cocina de su mamá. Cuando su 

hermano le enseñó a andar en bicicleta.

Todos estos relatos de clase media eran como cuentos de 

hadas para el Bebu, que creció con un padre preso y una madre 

alcohólica, que cambiaba tanto de novio como de bombacha.
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Cuando miraba los ojos llenos de ilusión de su amigo 

villero, se consolaba a sí mismo: su vida no fue del todo mala. 

Tuvo sus años felices. Sin embargo, el Bebu siempre estuvo 

sumergido en la mierda, solo que no era consciente. A pesar 

de todo, nunca dejó de hacer planes. Su sueño era juntar plata 

y ponerse un negocio, alejado de las drogas. Tomaba este 

oficio como algo momentáneo, casi inevitable.

Dante llama al contacto del cementerio privado. Le abren 

la puerta y deja el cuerpo de Manotas en el crematorio. No 

es necesario tomar muchos recaudos: con esta lluvia, nadie 

visita a sus deudos.

De nuevo en la camioneta, se dirige a Pilar. Por suerte no 

está muy lejos, tiene ganas de terminar pronto, empastillarse 

y dormir hasta mañana.

El temporal terminó, pero los caminos de tierra siguen 

embarrados. Le cuesta acceder al domicilio que le pasó  

el Bambi. Se trata de una casa humilde, con materiales  

baratos, de esas que se van construyendo de a poco y con 

mucha dignidad.

Dante baja del auto y aplaude junto a la reja. Sale una 

mujer de unos cuarenta años, con la piel ajada. La siguen 

tres chiquitos, que apenas saben hablar. Sin duda es Vilma, la 

mamá del Bebu. Tienen los mismos pómulos aindiados.

—Hola, señora, soy amigo de Dylan.

—¿Dylan? —Se le llenan los ojos de lágrimas. Lucha por 

no llorar frente a los pequeños—. Hace años que no viene  

por acá.

Bebu se había escapado de su hogar porque el padrastro 

de turno lo toqueteaba. Ella nunca le creyó. Tampoco se 

molestó en buscarlo: estaba muy ocupada con otros hijos que 

cuidar. Dylan, el mayor, siempre fue problemático.

—Digamos que tuvo un accidente laboral. Lo lamento.
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—¿Dónde está? —El remordimiento la carcome.

—En el auto. ¿Quiere verlo?

Ella rompe en llanto y sacude la cabeza.

—No sé quién es usted. No sé si ese es Dylan. Váyase  

de acá.

—Pero señora…

—¡Váyase!

Un hombre pelado y gordo con una musculosa que le deja 

afuera media panza se asoma por la ventana. Tiene un termo 

bajo un brazo y el mate en una mano.

—¿Pasa algo, negra?

—No, amor, el caballero ya se va.

—Tome, señora, esta es la indemnización.

Los ojos aún empañados de la mamá del Bebu se iluminan 

con los billetes verdes. En cuestión de segundos, el dinero 

desaparece de las manos de Dante. Sin dar las gracias ni 

despedirse, ella le cierra la puerta en la cara.

Pobre el Bebu. Ni muerto lo aceptan de nuevo en su hogar.

Dante regresa al cementerio privado. El contacto lo recibe 

con cara de ojete, no le gusta que lo molesten demasiado. 

Antes de entregar el cuerpo del Bebu, pide quedarse a solas 

con él y reza un padrenuestro. Es la única oración que se sabe 

de memoria, y si hay un Dios, que no sea tan forro y al menos 

lo escuche. Este pibe la pasó para el orto acá en la tierra. Ojalá 

lo espere un destino mejor.

Después de hacerse la señal de la cruz, llama al personal 

del crematorio y se retira. Junto a la ruta, debajo de un 

árbol, desinfecta la parte trasera de la camioneta. Quedaron 

pequeños rastros de sangre, las bolsas mortuorias no son 

impermeables. Cuando termina, tira un poco de aerosol 

bactericida. Tiene que aguantar todo el trayecto hasta lo del 

Bambi. El camino ya lo hace con los ojos cerrados.
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En el galpón toma el vehículo designado por Jano, más 

apropiado para Delta Highlands, y maneja hasta el country 

con el aire acondicionado al mango. Sí, es adicto al frío. Si 

fuera por él, se iría a vivir a la base Marambio, en la Antártida. 

Qué hermoso, nadie le rompería las pelotas.

El sol se va ocultando al costado de la autopista. Dante 

lleva más de veinticuatro horas sin dormir. El cansancio le va 

ganando, pero todavía tiene un buen trecho por recorrer.

Coloca en el reproductor de música un pendrive con 

sus temas favoritos. It’s been a hard day’s night, and I’ve been 

working like a dog. It’s been a hard day’s night, I should be 

sleeping like a log.5

Claudia, su madre, era fanática de los Beatles. Cuando 

estaban solos, ponía sus discos de pasta y bailaban juntos. 

Eran momentos mágicos.

Qué mierda haberla perdido tan pronto. Extraña sus 

abrazos. También extraña a su papá, cómplice y amigo, el que 

le enseñó a disparar, con el que hablaba de chicas, el que le 

daba cerveza a escondidas.

Intenta no pensar en el revoltijo de carne y sangre que 

dejó en Villa Compostela. Sin embargo, las imágenes son 

demasiado fuertes como para borrarlas de su retina. Pensaba 

que iba a estar bueno reventar a un par de narcos, pero a esos 

pibes la palabra les quedaba grande. Tenían más o menos 

la misma edad del Bebu, solo que estaban en el otro bando. 

Mataron a su amigo, sí. Por eso se engolosinó con el gatillo y 

no quedó ni uno.

5 Es la noche de un día duro y estuve trabajando como un perro. Es la noche 
de un día duro y debería estar durmiendo como un tronco. Fragmento de It’s 
been a hard day’s night, compuesto por John Lennon, con la colaboración de 
Paul McCartney.
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Le cuesta reconocerse. ¿Por qué agarró a la nenita y le 

apuntó? ¿Hasta dónde habría sido capaz de llegar con tal de 

quedar bien con la Barbie?

Hasta ahora, nunca dudó de que el fin justifica los medios. 

La razón de su vida es el objetivo de esta misión. Por eso 

torturó, mató y encubrió crímenes con tal de ascender. Pero 

nunca vio morir a un amigo. Ahora, que ya no está, se da 

cuenta de que sus sentimientos eran sinceros, que realmente 

disfrutaba compartir tiempo con él. No era solo un acting.

Al fin llega a casa. O lo que sea. Donde le toca ahora 

dormir. Baja del auto y le duelen todos los músculos. Ya no es 

un pibe de veinte. De a poco, el cuerpo le pasa factura. 

—¡Qué baranda, amigo! Hoy no olés a cheto —le dice Jano. 

Acaba de salir con un maletín y está por subir a su camioneta.

—¿Necesita algo, patrón?

—Te felicito. Les rompimos el orto.

—Gracias, patrón.

—Ahora bañate, por favor.

—Sí, patrón.

Dante sigue con la mirada el vehículo de Jano hasta  

que se pierde en los caminos bordeados de árboles y entra a 

la mansión.

Anita prepara la cena. No lo saluda. Su antipatía ya se hizo 

rutina. ¿Por qué busca desesperado que le preste atención? 

Quizá Jano tenga razón: la leche ya se le subió a la cabeza.

Bueno, está lleno de minas. Esta le gusta, pero es terreno 

peligroso. No se la puede coger. Tendrá que buscarse a alguna 

mucama, mejor si es paraguaya. Son las más lindas. O bien una 

cuarentona infiel, aburrida de tanto rascarse en su mansión.

Tiene que sacarse de la cabeza a esta chiruza con aires de 

diva. ¿Quién se cree para no saludarlo? ¿De la realeza? ¿Anita 
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Briansky I de San Ignacio? Por favor, qué ridícula. Y él, como 

un boludo, alentando sus fantasías.

Hoy le mataron a un amigo, no puede amargarse por los 

caprichos de una pendeja. Por respeto al Bebu, debe pensar 

en los momentos lindos que pasaron juntos y desearle buen 

viaje. Ya debe ser cenizas y humo flotando en el cielo.

Luego de una ducha caliente, que llena de vapor la 

habitación, se mete en la cama. Tenía toda la intención de 

caer rendido, pero la adrenalina de las últimas horas no  

lo abandona.

Llaman a su puerta.

Puta madre, debe ser la Barbie, ¿ya volvió?

Con mucha fiaca, Dante se levanta y abre. Encuentra una 

bandeja con panqueques y un exprimido de naranja en el 

piso. Un calorcito dulce sobrevuela su pecho: ella piensa en 

él. Se le abre el apetito.

Cuando termina de comer en su habitación, descubre que 

hay un papel pegado debajo del plato. Emocionado, intenta 

adivinar qué mensaje le habrá dejado Anita. ¿Un encuentro 

secreto? ¿Alguna frase romántica?

Cuando lee la nota escrita con letra casi infantil, se siente 

un reverendo pelotudo.

“No te debo nada”.
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Arde el Conurbano

Guerra en Villa Turrón: drogas, sangre y silencio

Dos bandas se disputan un territorio clave para  

el narcomenudeo. Hay un máximo hermetismo entre  

los vecinos. En los últimos enfrentamientos hubo más  

de diez muertos.

El Bambi agarra la página policial, la hace un bollo y la 

emboca en el tacho de basura. Linda manera de empezar un 

domingo: noticias de mierda. 

La situación se está yendo al carajo. Ya se metieron los 

periodistas y esto presiona a los canas y jueces que reciben 

guita a cambio de tranquilidad.

Durante años mantuvieron la calma en el barrio. De vez 

en cuando se tiraban algún muerto con el Koala, nada fuera 

de lo normal. Pero el robo de las mulas no fue una tocada de 

culo: les metieron el brazo hasta el hombro. Había que actuar.
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Después de la masacre de los monoblocks, los enemigos 

llegaron con todo su arsenal a Villa Turrón. Tendrían que 

haberse quedado chitos. Dante y los muchachos los sacaron 

carpiendo y vaya a saber Dios cuáles serán las represalias. La 

espiral de violencia no tendrá fin.

Héctor Costello se hunde más en su viejo sillón de cuero 

ajado. El asiento desentona con el resto de los muebles del 

living, pero él no lo cambiaría por nada del mundo. Fue el 

primer lujo que se dio en su época de taxista, todavía sirve 

para contener su cuerpo cansado.

Si Jano hubiera dejado todo en sus manos, no habrían 

quemado a los pibes. Él siempre cuidó a su gente. Y si Jano 

lo escuchara más, no estaría haciendo las locuras de ahora. 

El boludo de Dante pensaba que se iban comportar como 

agentes de la swat.

Acá el gran culpable es el Búho. Tuvo un hijo tan calentón 

como él. Jano podría haber sacado un poco la sangre fría de 

Erina, esa chiruza sin tetas que siempre lo miró a menos.

—¿Qué pasa, papi?

Samantha le acaricia el pecho sudado y juega con sus 

vellos de virulana. Tiene ganas de más, pero él ya no es un 

pibe. Quedó muy cansado después de darle matraca toda  

la noche.

La chica solo lleva una tanga y una remera gastada de 

Héctor, que encontró al fondo de un cajón. Ni necesita 

vestirse para lucir apetecible. Él la prefiere sin nada, con el 

cabello espeso que le roza la cintura.

Últimamente se está quedando demasiado en su casa. O 

demasiado poco. Depende el día, depende su ánimo. A veces 

se sorprende extrañándola. El fuego de esta pendeja hace que 

se olvide de todo.
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Hacía tiempo que una mina no lo calentaba tanto. 

Samantha es creativa y libre de prejuicios. Así como ella goza 

que le revienten el culo, tampoco tiene drama en calzarse un 

cinturonga y hacerlo jadear. A los sesenta y tres años, Héctor 

Costello descubrió que todavía tiene capacidad de sonrojarse.

Samantha se sienta sobre sus rodillas, lo toma de sus rulos 

grasientos y le da un beso largo e indecente. Él acaricia sus 

muslos tersos. 

—¿Por qué no salimos? Es un día hermoso.

El Bambi la mira sin entender. ¿Día hermoso? Acaban 

de perder a dos compañeros de la banda. Y en Villa Turrón, 

los vecinos todavía baldean los callejones embarrados de  

sangre enemiga.

—Mejor tomemos unos verdes —le dice cansado.

Samantha le pone trompita. Le encanta subir al 

descapotable amarillo de don Héctor y lucirse frente a sus 

amigas. ¿Y ahora qué selfie interesante se puede sacar?

La idea de engancharse al vejestorio no era quedarse 

encerrada y hacer vida de jubilado. ¿Por qué no salen a 

pasear? ¿Se avergüenza de ella? Coger con él está buenísimo. 

No pensaba que iban a tener tanta piel. Pero también hay 

otras formas de divertirse. Tendrá que levantarle el ánimo 

para que después la saque a comer a un restaurante copado 

de capital.

Lo deja solo un rato con la mala onda. Va a la cocina, 

calienta el agua y después cumple su papel de geisha que sirve 

mate en lugar de té.

Le tomó cariño: detrás de esa imagen de hombre duro, 

hay un espíritu paternal y protector. No por nada, Héctor 

Costello es uno de los hombres más queridos del barrio. 

Corren algunos chismes sobre él, pero no los cree. Deben ser 

producto de la envidia.



136

Paula Castiglioni

Lo conoció de pequeña, cuando iba a Todos contentos, 

el comedor solidario de don Héctor. Él seguramente no la 

registra de esa época: por esas mesas han pasado cientos de 

chicos. Recién posó los ojos en ella cuando comenzó a buscar 

por el local a Jonathan, su hermano menor.

“¿Qué hace una piba tan linda por acá?”, le dijo 

desnudándola con la mirada. Le contó que era Samantha, 

la hija de doña Irupé, ¿no se acordaba de ella? Claro, claro. 

Que si tenía trabajo. Que no. Que había terminado la escuela 

y nadie la contrataba por vivir en una villa. “Véngase a la 

remisería, m’hija, ya tendré algo para usted”. Así se convirtió 

en secretaria.

Don Héctor es un buen tipo. Ella lo quiere. Su mamá lo 

quiere. Jonathan lo quiere. Todos lo quieren, menos esa manga 

de chusmas que no soportan que tenga plata y la comparta 

con los pobres.

—Estás triste por lo de la banda del Koala, ¿no? —Él 

intenta contestarle con evasivas, pero ella apoya el índice 

sobre sus labios agrietados—. No me tenés que decir nada. 

—Sos lo mejor que me está pasando —le susurra el Bambi, 

muy sincero. Porque con la vida que lleva, alejada de la 

acción, Samantha es la única alegría. Samantha y todo lo que 

ella significa: el sexo, su frescura, su practicidad y también su 

hermano, un nene dulce y alegre.

A ella se le encoge el corazón. Nunca le habían dicho 

algo así. Desde que le salieron tetas escucha piropos como 

“te garcho toda” y “qué buen culo, mami”. Ni una palabra de 

cariño. Aunque el Bambi utilizó el presente continuo, sonó 

muy romántico. En este momento, no hay nada mejor para él 

que tenerla entre sus brazos.
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A Samantha le nace todo el amor y estrecha contra su 

cuerpo a ese hombre medio padre, medio amante, que huele a 

colonia de viejo y billetera.

—¿No podés relajarte un poquito y disfrutar?

Ella empieza a hacerle masajes. Hunde los dedos en las 

líneas imaginarias de su cuello, desarma nudos, descontractura 

esa espalda que carga mil conflictos y angustias.

Es verdad, tendría que relajarse un poco. La ambición 

y el ego lo están matando. ¿Qué más necesita en la vida? 

Tiene su casa, tiene su negocio legal, tiene sus autos. Y no 

le faltan minuzas para ponerla. Ya no es ese pibe flacucho 

de ojos asustadizos como un ciervo que debía robar para 

comer. ¿Cuántas palizas soportó para demostrar que era tan 

fiero como los demás? De esa época solo le quedó el apodo:  

el Bambi.

Podría pedirse unos meses y viajar a Calabria. Siem- 

pre quiso conocer la tierra de sus nonnini.6 Nada se lo impide. 

Total, ahora está Dante. A Jano le brillan los ojos cada vez  

que habla de su jefe de seguridad.

¿A quién engaña? Él es un hombre de acción. Ama la 

adrenalina. Le calientan los fierros y la pólvora. No conoce 

otra forma de vivir. Además, si fuera su decisión el retiro, 

perfecto. Sin embargo, acá lo están reemplazando. Eso le 

rompe soberanamente las pelotas.

Todavía se siente un pibe. Cinco polvos y ni una pastilla, 

¿eh? Y tiene nafta para más. Se lanza sobre Samantha, extiende 

su cuerpo sobre la alfombra de piel sintética y entra en ella sin 

preámbulos, con el solo fin de acabar.

Sí, pendeja, gritá, retorcete, mordelo. La está metiendo 

hasta el fondo y sentís que estás pariendo, pero al revés. Llegás 

6 Abuelos (del italiano).
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a ese límite en que el dolor es tan intenso que lo gozás. Dejás 

de patalear, te ponés en sintonía y acabás cuando el viejo te 

llena de leche.

Cuando el Bambi la pone, se olvida de sus pensamientos 

más oscuros. Y mientras tenga a Samantha cerca, siempre la 

va a querer poner. 

Si Jano lo quiere jubilar, no le queda otra que ser un 

burgués que se dedica a gastar guita y coger. Tendrá que dejar 

de lado su ego y resignarse a disfrutar todo lo cosechado.

—Piba…

—¿Ya me querés echar?

Samantha está al borde del puchero. Cabizbaja, recoge las 

pocas prendas que Héctor le arrancó y se dirige al cuarto para 

cambiarse. Aunque este numerito forme parte de su acting, 

está un poco triste. Es horrible sentirse descartable.

—¿Qué hacés?

—Es que vos siempre…

—Creo que ya estoy en edad de sentar cabeza.

Ella se da vuelta. No puede creer lo que escucha. Se 

sienta a sus pies, junto a ese sillón destartalado que tiraría a la 

mierda. Toma con cariño las manos de Héctor, que ya se están 

llenando de pecas.

—Ay, papi, ¿qué te pasa?

—No quiero que te vayas. Salí de ese barrio que cada vez 

está peor. Vení a vivir conmigo.

—Héctor…

—¿Te preocupa Jonathan? ¡Traelo!

—Pero…

—Si se queda en Villa Turrón va a terminar como chorro, 

paquero o soldadito, ¿eso querés?

—No puedo dejar a mamá sola.
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La cara del Bambi se transforma. ¿Ahora le quiere 

enchufar a la suegra? Doña Irupé es una cuarentona potable, 

muy digna de un revolcón. Cuando era pendeja tuvieron 

sus encuentros, pero dos amantes bajo un mismo techo solo 

generarán problemas.

—Tampoco la pavada. ¿Me ves cara de Papá Noel?

—Pero mamá…

Ella no quiere presionarlo demasiado porque tiene pocas 

pulgas. Sin embargo, no le gusta la idea de verse separada de 

su familia. Su madre se deslomó limpiando para que termine 

la escuela, que tenga modales, que no sea una turra.

Él adivina la tormenta que se desata en su corazón. No 

debe ser tan inflexible. Quiere que su casa se llene de las risas 

de Jonathan y tener esa familia que nunca pudo formar.

—Bueno, probemos primero nosotros y tu hermanito. 

Samantha lo abraza emocionadísima. Las manos del 

Bambi se deslizan más abajo de su cintura. Mientras ese culo 

esté parado y a él se le pare, todo va a estar bien.
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Anita toma sol junto a la pileta. Lleva una capelina clara, 

muy Audrey Hepburn, y un bikini turquesa que resalta su 

piel cobriza. Cada tanto, agarra el licuado de ananá, pega tres 

sorbos y queda extenuada. Demasiado esfuerzo para un día 

como hoy.

La tarde está húmeda y pegajosa como un baño turco. 

Insoportable. Si se mete en la casa, le agarra claustrofobia. Y 

si está afuera, se queja del calor.

Está podrida, no tiene ganas de hacer nada. Ni siquiera 

de comprar ropa. Acumula tanta que no le alcanzará la vida 

para usarla.

En teoría todos llegamos con un propósito a este mundo. 

Por momentos ella está convencida de que vino a triunfar. 

Quiere que la gente la mire y se olvide de su vida de mierda. 

Porque esa es la función de las divas. Son perfectas, casi 

irreales. Se dedican exclusivamente a su belleza para sumar 

admiradores. Pero ella solo reina en su jaulita de cristal.

Siente que es un adorno en esa mansión que le queda 

demasiado grande. Y no está bueno que te tomen por un 

florero. Hasta donde sabemos, los floreros no tienen corazón. 



142

Paula Castiglioni

Y ella sí. Tiene un corazón grandote, lleno de heridas que  

no cicatrizan.

No aguanta tanta soledad. Jano está casi todo el día afuera 

y hay noches que ni siquiera viene a dormir. Sabe que lleva 

una vida al límite. Apenas duerme. No solo está a cargo de 

una organización narco. También debe manejar sus empresas 

legales, de donde viene el dinero declarado.

Agarra su celular y busca el perfil de Karim. Hace una 

semana que no postea nada. Tampoco la ve en línea. Quizá 

se haya ido de viaje con algún cliente platudo y obsesivo con  

su privacidad.

Una pena que no esté conectada. Nunca pudo tener otra 

amiga como ella. Solo Karim conoce su pasado. A los demás 

les inventó la historia de la tía que la trajo del interior. Le daba 

vergüenza contar la verdad.

¿Cómo no se le ocurrió buscarla antes? Nunca la dejó 

de extrañar. Bueno, quizá no deba castigarse tanto. En estos 

últimos cinco años, Anita estuvo muy ocupada en recons-

truirse a sí misma.

El calor está agrietando su piel. Se quita el sombrero y 

camina hasta la ducha exterior. Qué lindo. Disfruta por largos 

minutos de tanta frescura. Ya sabe que a los niños de África les 

falta el agua potable, y a los de Misiones también, pero ella no 

tiene la culpa. Cuando era chica, se bañaba a baldazos junto a 

la tapera. Ahora es una ricachona con todas las comodidades.

Anita cierra el grifo y se encuentra con Dante, que la 

observa apoyado contra la pared. Lleva una chomba celeste 

y unas bermudas color caqui, que dejan al descubierto sus 

piernas de pantorrillas fuertes y tobillos finos.

Se siente intimidada. Como acto reflejo, se cubre los 

pechos, apenas tapados por los triángulos del bikini. Hace 



143

Pistoleros

semanas que no le habla, incluso le escribió un mensaje para 

dejar en claro sus sentimientos. ¿Acaso tiene que hacerle un 

dibujito?

Está dolida. Otra vez la tomaron por tonta. Después 

de analizarlo, Anita llegó a la conclusión de que Dante no 

pretendía ser su amigo ni su amante. Tan solo quería seducirla 

para sacarle información. Un sorete. ¡Dios, qué bueno está!

Decide enfrentarlo con descaro. Adopta una pose de gata, 

se acomoda el cabello y aprovecha para admirarlo como a un 

objeto humano. Cuando él sonríe, ella frunce el ceño.

—Voy a salir. ¿Necesita algo la señora?

Anita percibe cierta sorna en el “señora”. Pelotudo. Que 

se curta. Ella está para cosas más importantes que hablar con 

policías infiltrados.

Cosas más importantes.

Lo único que ha hecho últimamente es comer, coger, 

broncearse y leer. Ni siquiera pisó el gimnasio: ese ya es 

territorio de Dante, un vigoréxico obsesivo.

Tiene veinte años. No estudia. No trabaja. Aunque le 

dé bronca, el androide tiene razón. Así nunca va a llegar a 

ninguna parte.

Su desgano es tan estúpido como ese mal de amores que 

sufrió en la secundaria, cuando descubrió que su noviecito 

andaba con tres chicas más. ¿Qué será de Kevin? Ojalá esté 

limpiando con la lengua los baños públicos de Constitución.

Necesita disciplina. ¿Quiere ser una diva? A tomar clases 

de canto y baile. ¿Le gusta pintar? Y bueno, debe encerrarse y 

perder el pánico al lienzo en blanco. 

No pisa el atelier desde que volvió de Uruguay. El cuarto 

está demasiado ordenado. De hecho, ni siquiera hay olor a 

acrílico. Junto al ventanal está el caballete. Al lado, una pila 
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de bastidores nuevos. El diván de patchwork se ve intacto, con 

sus almohadones en orden. ¿Qué falta? Anita se pone verde: 

alguien se llevó sus cuadros.

Hecha una fiera, revuelve los trastos en la casita del 

jardín. Porquerías y más porquerías. Sube al altillo. Juguetes 

retro, ropa vieja y cuadernos del colegio de Jano. 

Se pone a llorar de impotencia. Esas pinturas representan 

parte de su vida. Son vómitos de dolor. Ese pueblo de tierra 

colorada que no volverá a pisar. Las palizas de su padrastro. 

La indiferencia de su madre. Las constantes violaciones 

en el prostíbulo. El feto que le arrancaron a los trece años.  

Su liberación.

Escucha la llave en la cerradura y el taconear de su novio, 

que ama el sonido de sus mocasines sobre la madera. Hoy anda 

de buen humor: los enemigos por ahora están replegados, la 

merca da sus frutos y sus aliados políticos todavía lo protegen. 

¿Qué más puede pedir?

Apenas lo ve, Anita se le tira encima, con ganas de 

triturarlo. Él la toma de las muñecas, con cara de “yo nene 

bueno, no hice nada”. No entiende su escenita.

—¡Sos un forro, Jano!

—Pará, calmate. ¿Qué pasa?

—¡Tiraste mis cuadros, te odio!

—Estás loca.

—¿Desaparecieron por arte de magia?

—Los llevé a la fábrica.

—¿Qué? ¡Se van a hacer mierda!

—Están bien guardados.

—¿Tanto te jodían?

—Vamos a usarlos para estampados de Liebling.
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Anita relaja los brazos y suspira. Después de todo, su 

novio no es tan bestia. De vez en cuando le asoma una veta 

de humanidad.

—Si a vos no te gustan…

—Yo no entiendo nada de estas cosas, negrita. Pero mi 

vieja vino y le encantaron.

Ella traga saliva. No le convence mucho la idea de su suegra 

merodeando en la mansión. Es una experta en criticar todo lo 

que hace la nuera. La limpieza, la comida, la decoración. Lo 

mal que hace la cama. Una quisquillosa. Con lo mamero que 

es Jano, todavía le extraña que la bruja no lo haya convencido 

para que se busque otra novia.

—¿Y qué piensan hacer?

—Mamá quiere ampliar el negocio a las carteras. La 

verdad que tiene bastante intuición.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Quería que fuera una sorpresa. ¿No te pone contenta?

—Bueno, al menos alguien aprecia lo que hago.

Jano le besa las manos. Busca sus labios y ella le corre  

la cara. Por más que sus cuadros estén a salvo, sigue ofendida. 

Odia que nunca le consulte nada. Está bien que la mantenga, 

pero eso no significa que la despoje de su voluntad.

—Ay, negrita, ¿qué puedo hacer para que seas buena 

conmigo? Tenés una casa linda, te comprás todo lo que 

querés. Te dejo sola casi todo el día y no te rompo las pelotas. 

A cambio solo te pido amor.

—Me gusta tener mis cuadros cerca. Son parte de mí.

—Qué dramática. Ya te los voy a devolver. ¿Los querés 

ahora? Pido un flete.

—No sabés lo mal que la pasé.
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Él la empuja suavemente sobre el diván. Sus bucles brillan 

con la luz del atardecer y su piel pálida toma una tonalidad 

dorada. Tiene una belleza de otro planeta.

Anita cierra los ojos bien fuerte, no quiere caer en su 

encanto. Sin embargo, sus otros sentidos la traicionan. Las 

caricias de Jano avanzan tímidas sobre su cuerpo, como 

pidiendo perdón. Su aliento le quema el cuello y ya presiente 

su boca con sabor a café. Ojalá siempre fuera así de dulce.

—¿Cómo podés volver a quererme, negrita?

—Por ahora vas bien —dice ella molesta. No quiere hablar. 

Quiere que utilice su boca para cosas más interesantes.

—Vas a ser la cara de la próxima colección.

—¿Qué?

—Estoy cansado de contratar a chiruzas para que se hagan 

las lindas con mis zapatos. Esta vez modelás vos.

—Pero tu mamá…

—Me tienen podrido esas rubias frígidas. Ahora el mundo 

es de las morochas, esa es la tendencia. Y mi vieja no tiene un 

pelo de tonta.

—Tendré que ver a un asesor de imagen, pulir mi estilo…

—Todo lo que vos digas. Quiero que mi negrita esté 

perfecta para la campaña publicitaria.

—Ay, amor…

—Tus pies perfectos van a ser famosos.

Jano le quita las sandalias, recorre con los labios sus 

piernas largas y besa sus pequeños dedos de uñas celestes. 

Menos mal que no andaba con zapatillas. Las divas también 

tienen olor a pata.
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Por la ventana se cuela una corriente de aire fresco y 

la bombilla de luz se balancea desnuda, pendiente de un 

cable medio pelado. Entre las chapas del techo merodea una 

cucaracha, fea como ella sola. Todos la desprecian, le tiran 

zapatazos. Está condenada a la marginalidad. Pero ahí resiste. 

Come basura, se vuelve fuerte. Hasta es capaz de sobrevivir a 

un ataque nuclear.

Hace rato que Dante está despierto. Es raro amanecer 

de nuevo en Villa Turrón. Doña Irma le invitó unos mates, 

se cruzó con una nieta de la vieja y se fueron a coger. Sin 

rodeos, sin excusas. Ahora ella duerme abrazada a él, como 

si tuviera miedo de que se escape. Ni se acuerda de cómo se 

llama. Puede ser Brenda, Yanina, Carla o Giovanna. Todas 

son iguales, se vuelven invisibles una vez que cumplieron  

su cometido.

Él no promete nada. Brinda y recibe placer. Si la noche lo 

agarra cansado, comparten la cama, pero nunca los sueños. 

Cuando ya se escucha al vendedor de pan casero, se pone los 

pantalones y se va. Como ahora, que la mira por última vez.
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¿Cuántos polvos se dieron? ¿Cuatro, cinco, seis? Ella 

acababa y pedía más. Él solo observaba sus ojos de gitana, 

levemente rasgados. En ese cuerpo vale todo. Y como vale 

todo, en una velada se agotó.

—¿Ya se va, m’hijito? Cómase una sopaipilla.

—Gracias, doña Irma, pero estoy apurado. —Dante se 

pone rojo de vergüenza. Nota cierta picardía en su mirada: en 

Villa Turrón, las paredes son de papel.

—No sea cartucho. Bien sabe que esta es la pensión Soto: 

casa, comida y poto. —La mujer se ríe y deja al descubierto los 

tres dientes que le quedan, amarillentos y cariados.

Dante se despide de ella con un beso en la mejilla y la vieja 

lo abraza con cierto desparpajo, sin perder su aire maternal. 

Las cosas que le hubiera hecho en sus años mozos. Bien por su 

nieta, que se comió a este cabro rico.

Después de la ofensiva de la banda del Koala, que acabó con 

otro reguero de sangre enemiga, la paz pareció haber vuelto 

al barrio. Una guardia de la Barbie patrulla permanentemente 

los callejones y cada vecino está instruido para dar la voz de 

alerta ante el menor movimiento extraño.

Hoy es su primer franco en meses. “¿La vas a poner, 

Cheto?”, le preguntó Jano, demasiado cerca suyo. Dante bajó 

la mirada y el narco soltó su risa de hiena. “No te me canses 

demasiado, ¿eh? Te quiero fresquito para mí”.

Muy a su pesar, le hizo caso a su jefe. Salió y la puso, 

como un animal incapaz de contener el deseo. Se siente vacío. 

¿Cómo será entregarse por completo y querer fundirte con el 

otro? Dante sacude la cabeza: él no nació para esas cosas. La 

venganza es la razón de su vida, nada puede distraerlo.

“¿Y, boludo? ¿Por dónde andás?”, le escribe el Negro 

Otaku. Un ansioso, como siempre. Falta media hora para el 

encuentro, pero necesita controlar que esté en camino.
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Atento a que nadie lo siga, Dante conduce hasta un 

viejo bodegón de Villa Urquiza. Es un local polvoriento, 

casi vacío, salvo por un par de jubilados que ya son parte de  

la decoración.

Su amigo ya se tragó un tostado y ahora engulle una torta 

de ricota. Sigue siendo un barril sin fondo, como cuando eran 

pibes. Pero su cuerpo no es el mismo: fue adoptando la silueta 

de policía comepizzas.

—¿Qué hacés, Negro?

—Vos solo aparecés cuando querés algo.

—Sabés que no tengo vida.

Dante pide un café con leche con tres medialunas. Hace 

dos años que no se ven, y la última vez fue de pura casualidad. 

El Negro se iba de vacaciones a Brasil y él había ido a buscar a 

unas mulas que venían de Bolivia.

Su amigo se hace el ofendido, pero lo entiende. No es fácil 

ser un agente encubierto. A él no le van esas cosas. Prefiere 

encerrarse en una oficina con computadoras de última 

generación. No podría tener un mejor empleo.

—¿Cómo viene el laburo?

—Hasta las bolas, Dante. Como siempre.

—¿Seguís con estafas online?

—Por suerte se lo pasaron a Ramírez, era un embole.

—¿Y en qué andás ahora?

—Pornografía infantil. Mucho trabajo fino y colaboración 

con la Interpol.

—Qué ganas de colgarlos de las pelotas.

—Encima no es fácil ubicarlos, suelen ser lobos solitarios.

—¿Pero los buscadores no bloquean ese material?

—Es que estos tipos son cautos, se manejan en la deep web 

o con aplicaciones casi obsoletas, como eMule.

—¿Y hay muchos casos en la Argentina?



150

Paula Castiglioni

—Se detectan unos veinte por día. Para entrar en las redes, 

los hijos de puta deben compartir material inédito.

—De los mismos pibes que se cogen.

—Te dan ganas de vomitar. Y hay de todo, ¿eh? Están los 

que violan a la sobrina o los que toquetean a un villerito a 

cambio de un alfajor.

—¿Cómo aguantás eso todos los días, Negro?

—Yo no vivo inmerso en esa mierda, amigo. El laburo es 

laburo. Nada más.

Dante baja la vista y se termina el café con leche tibio de 

dos tragos. Mientras estaba en la academia, llevó una vida más 

o menos normal: estudiaba y se divertía con amigos. Ahora no 

es más que un trabajólico.

Todo acabó tras la fiesta de graduación. Para despedir sus 

últimas horas de libertad casi adolescente se fueron a bailar 

a Flores. Ahí conocieron a Daniela, una chica inteligente y 

divertida, mezcla de Emma Watson y Sarah Kay. Apenas la 

vio, el Negro quedó enamorado. 

Cuando amaneció, los grupos de mujeres y varones se 

fueron a desayunar a Nazca y Rivadavia. Se rieron de sus 

resacas e intercambiaron teléfonos, pero el único que salió 

acompañado fue Dante.

Para él, Daniela fue una minita más: debía priorizar su 

carrera. Sin embargo, ella no lo entendía, estaba demasiado 

enganchada. ¿Se habrá creído todo lo que dijo Dante? A veces 

iba demasiado lejos con el chamuyo.

Al parecer, el Negro siguió atento esa historia de amor 

fallida y se encargó de ser el buen amigo que curó el corazón 

roto de Daniela. Hace un par de años lo invitaron a la boda, 

pero no pudo ir. El Bambi no suele dar francos.

—¿Cómo anda el bebé?

—Martín. Se llama Martín. Y ya camina, es un terremoto.
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Los ojos del Negro Otaku se iluminan y Dante se 

enternece. Su amigo es puro corazón. Si fuera mujer, también 

se enamoraría de él. Daniela se quedó con el mejor candidato: 

él nunca la habría hecho feliz.

—Che, ¿vos podés acceder a cámaras de seguridad?

—Si son los domos municipales, sí. Y de algunos lugares 

privados, también. Mientras haya internet, Anonymous no 

tiene límites.

—¡Ese es mi Negro! Mirá, necesito estas imágenes… Acá 

tenés fechas y horarios de referencia. Con esto podemos 

probar la ruta de la merca de la Barbie.

—No hay drama, dame tiempo. De curioso nomás, ¿por 

qué me lo pedís?

—No sé si Moreno está entongado o traban el caso de más 

arriba.

—¿Y qué pensás hacer con esto, Dante?

—Quiero dárselo a algún periodista para que lo publique.

El Negro se ríe con ironía y le da unas palmaditas 

condescendientes.

—Ningún periodista se va a quemar con una información 

tan pesada. ¿Quién le garantiza que no es un montaje?

—Bueno, soy policía…

—¡Tan policía como Moreno y otros soretes coimeados! 

No seas ingenuo.

—Entonces cagué. Perdí tres años de mi vida en esto. —A 

Dante se le quiebra la voz.

—Estamos en la era de las redes sociales, papi. ¿No se te 

cae ninguna idea?

—Son una mierda. Las odio.

—Mirá, yo consigo esos videos, subo las imágenes más 

contundentes y les pongo…

—“Así se mueve la merca de la Barbie”.



152

Paula Castiglioni

—Genial, no das nombre y apellido.

—Y le meto el dedo en el culo a Moreno y a todos los 

corruptos que encubren a esta mafia.

—Exacto, ¿viste que tan boludo no sos?

—Sos un grosso.

—Che, tengo que seguir laburando. Acá tenés la data que 

me pediste. Linda minita te buscaste, ¿eh?

El Negro Otaku le guiña un ojo, paga la cuenta y se pierde 

en la locura de la ciudad. Aunque casi no se vean, es el único 

hombre en el que confía. Solo él sabe de su guerra personal 

con el narcotráfico.

Dante se come la última medialuna, deja propina y 

abandona el bar. Lleva un sobre de papel madera en la mano. 

Recién cuando está solo en su auto se anima a abrirlo. Desde 

el documento lo mira Anita, con unos años menos y una 

tremenda cara de culo.

Lee una página. Lee dos. No puede terminar de revisar el 

expediente. Se desploma sobre el volante y llora en silencio.
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Erina Niessen apura su jugo de wheatgrass y arregla su 

cabello casi plateado. Le duelen los músculos faciales de tanto 

sonreír. No es que esté feliz de la vida, pero por nada del 

mundo quiere que le vean cara de suegra.

Anita avanza sobre la pasarela y se come al público. Todo 

en ella es fuego: sus caderas, su sonrisa, sus pinturas que 

transmiten los perfumes y colores de la selva misionera.

La colección es un éxito. Y su nuera como modelo, 

también. Le recuerda a la Coca Sarli, mezcla de femme fatale y 

chica ingenua. Andaba con tremendas tetas al aire y ponía esa 

expresión de “no sé qué hacer”.

Sabía que esto iba a pasar. En la preventa, casi se agotaron 

las carteras y las botas con transparencias. Esta morochita 

tiene su talento. Su estilo impresionista abstracto podría 

brillar en cualquier galería decente, pero eso no se lo va 

a decir. La muy hueca ya es feliz con todo el cotillón de  

la campaña publicitaria.

Anita baja de la pasarela y Jano la recibe con un largo 

beso. Él, tan lánguido y pálido. Ella, tan voluptuosa y morena. 

Y los dos, tan sensuales y bellos que uno se calienta de solo 
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mirarlos. Los flashes invaden a la pareja y ambos sonríen, 

drogados de felicidad.

“Pendejo boludo”, piensa Erina. “Tenés que tener un 

perfil bajo”. Esta es la noche de Anita y él quiere ser parte de 

ella. Sí, él es el dueño de esa bomba. Sí, con esa pinta de nena 

es tremendo macho y hace con su novia lo que quiere.

Así le gustaban a su marido, con mucha carne y glamour 

de pueblo. ¿Por qué la había elegido a ella, menuda y magra? 

Claro, Christian quería una muñeca fina para exhibirla  

en sociedad. 

—¿Cuál es la inspiración de esta nueva temporada de 

Liebling? —le pregunta a Erina una periodista que le hace 

prensa a cambio de sus modelos favoritos.

—Salvaje busca la esencia del amor —contesta lo más 

natural posible.

Erina se despide con una inclinación de cabeza y arrastra 

su cuerpo aniñado hasta el muelle. Quiere un poco de soledad. 

Les tiene fobia a las multitudes.

Las aguas del río Luján están calmas. A lo lejos se 

distinguen unas pocas luces. Esta isla es ideal para presentar 

la colección. Los invitados llegaron en catamarán, y quienes lo 

deseen pueden pasar la noche en unas cabañas.

La esencia del amor. ¿Qué es eso? ¿No cansarte nunca 

de la piel del otro? ¿Tomarle la mano y sentir que estás en el 

cielo? ¿Aguantar palos y humillaciones hasta que la muerte 

los separe?

Christian fue la única forma que conoció del amor. Un 

chico malo, revoltoso y peligrosamente bello. El más caliente 

y descerebrado, capaz de perder un ojo después de agarrarse 

a las piñas con un tipo que se la quiso levantar.

Los dos eran bravos y celosos, pero él le ganaba porque era 

más fuerte. Solo una vez pudo pararle el carro. “¡Te aparecés 
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con un pibe y me borro! ¿Escuchaste? ¡Me borro!”. Estaba tan 

furiosa que su marido entendió que no podía joder.

Aunque se había resignado a las infidelidades, jamás 

hubiera podido soportar un hijo de otra. Erina estaba 

condenada a no concebir más. El parto de Jano fue muy 

doloroso y terminó con el útero desgarrado. Como si desde el 

principio su hijo hubiera querido marcar territorio. “Sos mía, 

solo mía”, le decía ya de pequeño.

Desde que enviudó, nunca pudo formar pareja. Dos veces 

lo intentó, pero los pretendientes tuvieron un triste final. “Lo 

mataron por la camioneta”, titularon los diarios tras la muerte 

de Uwe. Sin embargo, no le robaron nada, lo rajaron a tiros 

y su metro noventa quedó inerte sobre el asfalto. Peter era 

nadador profesional y se ahogó en su propia pileta.

¿Cómo puede apagar ese incendio que prendió Christian 

con sus primeras caricias, cuando eran dos chicos rebeldes 

y tontos? No es lo mismo un taxi boy. Ella es más romántica.

Erina acomoda su ghagra choli celeste con bordados 

dorados y se sienta sobre las tablas del muelle. Se concentra en 

el pranayama. El aire que pasa por su esófago, por su faringe, 

que inunda sus pulmones y la llena de energía.

El universo conspira a su favor. Forma parte del todo y de 

la nada. Disfruta de cada segundo, donde cabe una eternidad. 

Los pensamientos negativos son moscas que la distraen del 

aquí y ahora. 

¿Cuánto tiempo pasó meditando? Se sorprende con la 

mirada fija en la humilde lancha de un isleño. Se encuentra 

amarrada a un poste, pero nada le impide bailar con el oleaje.

—¿Erina tiene una hija?

—Qué tonto. Nunca vas a crecer, Xoán.

—Tú tampoco. Pareces una adolescente.
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Ella se sonroja. No puede evitarlo cuando lo tiene cerca. 

El narco gallego le extiende su mano fuerte y la ayuda a 

incorporarse. ¡Qué ejemplares regala la mezcla de razas: un 

celta con ojos de moro! 

Xoán Filgueira sabe que lo desnudan con la mirada y 

sonríe. Está acostumbrado a ese efecto sobre las mujeres. 

Lleva un saco gris, pantalones negros y una camisa azul 

marino con los primeros botones desabrochados. Su piel luce 

bronceada por el sol y la sal.

—Gracias por venir.

—No podía rechazar una invitación tan tentadora.

—¿Desde cuándo te gustan los zapatos y las carteras?

—Solo si los haces tú.

—Podría diseñar una colección inspirada en vos.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo sería?

—Habría piratas, barcos y toda la gama de verdes y azules 

de Galicia.

—Te falta la fariña.7

—Ay, Xoán…

—Yo también medito. Es mi cable a tierra.

—Hace poco empecé kundalini yoga. El otro día visualicé 

un rubí en mi entrecejo.

—¿Sería el ojo de la serpiente?

—No sé, pero sentía que el prana vibraba en todo mi 

cuerpo.

—Un día deberíamos respirar juntos. Tengo una hermosa 

terraza frente al mar.

—¿No te aburrís en ese pueblo?

—¿Cómo pueblo? Por favor. Cambados, París, Londres.

—¿Tan así?

7 Harina (del gallego). Término también utilizado para la cocaína.
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—Ni de coña. Pero es bonito, ¿eh?

Los ojos de Xoán se llenan de morriña. No soporta estar 

lejos de su tierra por mucho tiempo. Es una persona sensible. 

Le gusta. Los dos parecen sapos de otro pozo.

—¿Qué hace un hombre como vos en un negocio así?

—Es como un mandato familiar. Fuimos raqueiros,8 

traficantes de tabaco y ahora vendemos merca.

—¿No te gustaría que fuera diferente?

—Vamos, que tampoco está tan mal. Deja sus buenos 

cuartos.

Xoán posa sus manos sobre la cintura de Erina y ella 

siente una suave descarga eléctrica. Quiere que se quede ahí, 

que no se vaya nunca. Que la envuelva en sus brazos, que cure 

con su calor todas sus cicatrices.

Los ojos de Erina están cargados de deseo. ¿Por qué no los 

lee? ¿Por qué no la besa? Si sus labios son húmedos y mullidos 

como los de una veinteañera.

El gallego da un paso hacia ella y Erina vuelve a sonrojarse, 

pero de pronto, palidece. Detrás de su pretendiente está su 

hijo, con expresión turbia y los brazos cruzados.

—¿Me estás buscando padrastro, mami?

—Jani, yo…

—Está linda mi vieja, ¿no, gallego? Agarrá viaje nomás, 

total ya me cogí a la tuya.

—Du schamloses Kind!9

—Tu madre es una dama encantadora. Nos vemos pronto.

Xoán besa la mano de Erina y se despide de Jano con 

una palmada en la espalda. Ya está acostumbrado al carácter 

efervescente de su socio argentino. Con él es mucho ruido 

8 Piratas de tierra que provocaban naufragios y saqueaban los barcos 
(del gallego).

9 ¡Sos un chico descarado! (del alemán).
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y pocas nueces, no puede tocarlo. Sin la infraestructura 

narcopesquera de Os Pulpos, la cocaína de la Barbie no 

entraría a Europa.

Jano cruza el brazo por la espalda de su madre y la conduce 

hacia la baranda del muelle. Pequeña, preciosa, única. Tiene 

que cuidarla. No puede permitir que cualquier boludo le 

rompa el corazón. Que se dedique a meditar y a leer los libros 

de su gurú. Y a tejer, cuando en un futuro le dé un heredero.

—¿En serio te gusta el pelotudo este?

—Qué noche maravillosa, ¿cómo está Anita?

—Ahí anda, medio borracha.

—Será morochita, pero tiene su talento. Te debo  

una disculpa.

—Con el tiempo la vas a querer.

—Tenemos que aumentar la producción, ¿sabés? Tres 

influencers subieron fotos del desfile y las fashionistas están 

como locas. 

—Sos una visionaria, mami. Y gracias por hacer feliz a 

Anita. Ahora tiene algo de qué ocuparse. Si no, me rompe  

las pelotas.

—¿Vos cómo estás, Schatzi?

—Divino, como siempre.

—Me imagino. Hay una guerra en tu territorio y vos 

hecho una seda.

—No es para tanto, che. La prensa infla todo.

—Nuestras empresas dan ganancias. No es necesario que 

sigas con eso.

—Yo no estoy solo, mamá. Tengo gente a mi cargo.

—¿Y si le dejás el negocio a Costello? 

—Está hecho un viejo choto.

Erina se muerde el labio inferior y unas lágrimas se 

asoman por sus ojos de hielo, pero las contiene. No quiere 
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que su hijo la vea llorar. No de nuevo. Ya tuvo suficiente 

humillación cuando Christian la molía a golpes y el pequeño 

Jano aprendía que así se debía tratar a una mujer.

—¿Qué pensaría tu padre?

—Estaría orgulloso de mí, construí un imperio.

—Él te quería como un profesional exitoso.

—Ahora está muerto, no le podemos preguntar.

—Tengo miedo de que la historia se repita.

—Tranquila, mami, vos seguí con tus zapatos.
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El sótano secreto de Todos contentos huele a mierda. La 

baranda no llega al comedor solidario de Villa Turrón. Arriba, 

los nenes toman la merienda y hacen sus deberes, sin tener 

idea de lo que pasa diez metros bajo tierra.

Máicol lleva horas sentado en el inodoro. Tiene el culo 

acalambrado. Sus compañeros ya se fueron de compras con el 

fajo de dólares que se acaban de ganar. Lo sabe porque él ya lo 

hizo en otras ocasiones. ¿Qué salió mal esta vez?

Siguió las instrucciones con cuidado. Comprobó que cada 

cápsula flotara en un balde de agua y las tragó con ayuda de 

vaselina. Poco antes de tomar el micro de Villazón a Buenos 

Aires, se bajó una tableta de pastillas de carbón; después, solo 

ingirió tranquilizantes.

Podría haber comido algo, aunque fuera un sándwich; sin 

embargo, temía cagarse y que lo detuvieran en aduana. No 

pensó que unos gramos más harían la diferencia.

Máicol tiene la piel oscura, como los uros del Titicaca, 

pero ahora está pálido, muy pálido, como esa holandesa hippie 

que no paró de hablarle en un castellano tosco durante todo 

el viaje.
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Todavía le falta expulsar medio kilo de cápsulas. Ya se 

bajó un tazón de sopa de espárragos, un litro de leche y un 

laxante para caballos. No sale más nada.

Rosmery le había rogado que parara, que se las podían 

arreglar; sin embargo, Fernandito necesita seguir con la 

quimioterapia. Si hubieran dependido de sus changas, su hijo 

estaría muerto.

“Esta es la última vez, mi amor”, le dijo a su esposa antes 

de irse. De ahora en más, haría solo trabajitos como albañil 

y bagayero. Nadie termina en la cárcel por pegar ladrillos o 

cruzar el río con mercadería de contrabando.

Ahora su panza es una bomba de tiempo. Tiene que cagar, 

por el amor de Dios. ¿Por qué se jodió el micro? En Salta el 

motor se fundió y estuvieron toda una mañana varados en la 

ruta. Llegó a la terminal de Liniers con medio día de retraso. 

Máicol suda. Siente un fuerte ardor en el abdomen, como 

si un ácido lo estuviera desintegrando por dentro. Sus latidos 

se aceleran y entra en convulsiones. No llega a gritar. Hace 

gárgaras con la espuma que le sale de la boca.

—¿Y, borrego, ya terminaste?

El Bambi abre la puerta del baño químico y se encuentra 

con el cuerpo inerte de la mula. Asqueado, le cierra los ojos. 

No soporta la mirada de los muertos.

Era buen pibe. Hace años que lo conocía, nunca le trajo 

problemas. Muy cumplidor. En fin, son los riesgos que se 

corren. Odia cuando pasa esto. Prefiere mil veces traer la pasta 

base en un camión y producir acá el clorhidrato de cocaína, 

pero hay que variar un poco en la importación de insumos. 

Si repetís siempre el mismo modus operandi, te agarran por 

animal de costumbre.

En la exportación a España no hay muchas opciones, 

pero con una frontera tan permeable como la de Argentina y 
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Bolivia sería una estupidez no utilizar los diferentes recursos 

para traer la merca.

Debe hacerse cargo solo de esto, los muchachos se  

fueron a entrenar con Dante. Una bosta. Planeaba llegar 

temprano a casa y disfrutar de unos buenos petes. Samantha 

es una lechera insaciable. Qué piba puta, piensa en ella y ya 

se le para. Y se le baja cuando vuelve a ver el cadáver del  

pobre boliviano.

Como si tuviera un olfato especial para las desgracias, 

Jano lo llama. Jano, su niño bien, su preferido, que ahora lo 

mira a menos, pero que antes lo tenía como un héroe.

—¿Qué onda, Héctor?

—Se rompió un envase.

—Bueno, llevalo a reciclar.

Se escuchan unas risas femeninas y le corta. Debe estar en 

una partuza. Pendejo engreído. Nació en cuna de oro, solo sabe 

dar órdenes. Cómo le falta calle. Eso es culpa del Búho Leder: 

nunca quiso que su hijo se mezclara con el mundo del hampa.

El Bambi arrastra el cuerpo de Máicol hasta el centro 

de la habitación. Con un cuchillo afilado, realiza dos cortes 

en forma de cruz, con intersección en el ombligo. Mientras 

revisa las vísceras todavía tibias, imagina que prepara chorizos 

caseros, como cuando era chico y ayudaba a su nonna.

Limpiar las cápsulas pegoteadas de mierda y sangre es 

una tarea tan asquerosa como achurar a un muerto. Primero 

las sumerge en agua y lavandina, después las cepilla y enjuaga. 

Una vez secas, las pone dentro de un recipiente hermético, 

que esconde en un pozo ciego.

Por suerte, Máicol era un hombre menudo, casi 

desnutrido. No cuesta envolverlo en un plástico y colocarlo 

en un freezer destartalado. Cuando los muchachos lo carguen 

en la camioneta, los vecinos no van a sospechar nada.
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Ya no está para esto. Luego de baldear y desinfectar el sótano, 

se pega una ducha y mete en el incinerador su ropa manchada. 

En estas ocasiones, siempre anda con una muda extra.

Con mal humor, pero al menos limpio, sube al comedor 

y saca un pack de cervezas de la heladera. Una voluntaria lo 

mira medio torcido y él se sacude de hombros. No necesita 

que nadie le venga a dar clases de moral.

La mujer desvía la vista hacia la ventana. Aunque recién 

sean las seis de la tarde, el cielo se puso negro.

—¿Pasa algo, Raimunda?

—Don Héctor, se fueron todos los chicos. ¿Puedo irme 

antes? Tengo miedo de que me agarre la tormenta.

—Andá nomás, yo me encargo. Tomate un remís —dice el 

Bambi y le da un billete de cien pesos.

Cuando la voluntaria desaparece, exhala agotado. Prende 

la tele y mira una novela turca. Culebrones eran los de antes. 

Con Rolando Rivas, taxista, las minas caían como moscas. Ni 

telo tenía que pagar. Enfilaba para una villa cariño y les daba 

matraca en el auto.

Mientras recuerda sus viejas aventuras amorosas, se 

bebe las seis latas. Aunque ya esté mareado, sigue con sed. 

O ansiedad. Prefiere atontarse antes que pensar que es un 

recogepises de la Barbie.

Se levanta para buscar más alcohol y llaman a la puerta. Los 

golpes son suaves y tímidos, como si no quisieran molestar.

Bajo la lluvia y sin paraguas, en la entrada lo espera 

Jonathan. Tiembla de frío, como un pollito mojado. El Bambi 

esboza una sonrisa amplia y generosa, de tío bueno.

—Perdón, ¿llegué tarde? —pregunta el chico con un hilo 

de voz.
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Tan educado y maduro a sus diez años. Parece un pequeño 

caballero con su postura digna. Lleva las zapatillas azules que 

le regaló la semana pasada. Están impecables, las debe limpiar 

después de cada uso.

—¿Estás solito?

—Sí, ¿por?

Al viejo le brillan los ojos. Toma la campera empapada 

del nene y la cuelga en un perchero. En su interior ebulle la 

bestia. Con el alcohol se desespera más.

—¿Le pediste permiso a tu mamá?

—En casa no había nadie. Y la verdad que me cruje la 

panza, don Héctor. ¿Quedó algo?

—Obvio que para vos hay —balbucea el Bambi y le pellizca 

una mejilla.

El chico sonríe nervioso, no sabe cómo reaccionar. A 

su cuñado le tiene cariño, pero a veces se comporta de una 

forma extraña.

El Bambi va a la cocina, sirve un vaso de leche y prepara un 

tostado de jamón y queso, la merienda favorita de Jonathan. Si 

tuviera un hijo, no lo dejaría tanto tiempo solo.

Ojalá pueda llevarlo pronto a vivir a su casa. Samantha 

está tardando demasiado en decorar la habitación destinada 

a su hermano. Quizá le dé vergüenza admitir que su mamá se 

opone a quedarse sola. 

Si no podés mantener a tus pibes, ¿para qué los traés al 

mundo? Está cansado de las madres luchonas que dejan tiradas 

a sus crías y se van de joda para que las vuelvan a embarazar. 

Doña Irupé tendría que estar agradecida de que la dejen sin 

obligaciones. Bien que le gusta la joda.

Cuando el viejo regresa al comedor, el pequeño ya está 

sentado frente a una mesa con un manual abierto. Muerde 

nervioso su lapicera.
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—Mañana tengo prueba de matemática —murmura 

angustiado. Los números no son su fuerte. A él le gustan los 

libros y memorizar las lecciones de historia.

—Ahí no te puedo ayudar, Joni. Yo cuento con los dedos. 

—El viejo le muestra sus manos, que parecen dos racimos de 

chorizos—. Ahora comé, así se despiertan tus neuronas.

—¡Usted es tan bueno, don Héctor!

El viejo se tira sobre un sofá y lo observa devorar el 

tostado. Come muy rápido, casi sin respirar. Tiene los mismos 

labios gorditos y golosos de Samantha. Aunque Jonathan sea 

apenas un niño, ya se vislumbra una sensualidad natural en 

sus modales.

—¿Está rico?

El chico afirma con una enorme sonrisa y se toma de un 

trago el vaso de leche tibia. Termina con un simpático bigote 

blanco que pronto limpia con la manga de su remera.

—¿Hay más, don Héctor?

Al Bambi se le reseca la boca. No sabe qué contestar. Está 

paralizado. Su belleza ingenua lo enloquece. Después de unos 

largos segundos, se acerca al chico, le masajea los hombros y 

su nuca, suave como la de un bebé.

—Para vos, todo lo que quieras.

Las caricias siguen. Y a Jonathan se le pone la piel de gallina.
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Anita estira la masa y vuelve a unirla en una bola. Le gusta 

buscar la consistencia justa. Agrega un poco de harina, para 

que no quede pegajosa. No importa que tenga las uñas recién 

pintadas. La gracia del pan casero es hundir las manos en la 

mezcla y liberar tensiones.

Cada tanto, se seca la frente con el antebrazo y suspira. 

El calor la tiene extenuada. Encima, el horno prendido solo 

empeora las cosas. Pero bueno, no hay que perder la compostura, 

debe actuar como una diva, glamorosa hasta cuando friega. 

Lleva un vestido rockabilly rojo a lunares blancos. Con 

el pañuelo en la cabeza parece una versión criolla de Lucille 

Ball. Solo le falta fruncir la boca con carita de boluda. Pequeño 

detalle. Anita se observa en la pantalla del celular y ahora sí es 

la protagonista de I love Lucy.

Coloca el teléfono sobre la ventana y se pone en acción. 

Toma el palo de amasar, elonga la columna y acerca su pecho 

a la mesada. Con expresión ingenua, como si no supiera que 

la cámara capta su escote y todo lo que hay en él. El plano es 

bien cerrado. No tiene que dar indicios de la vivienda. Jano 

fue muy claro al respecto.
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Dante la observa desde la puerta del lavadero. Intenta 

olvidarla con otras mujeres, pero es imposible. Esta chica 

siempre se las rebusca para invadir sus pensamientos. Así se 

hace difícil seguir con su misión. ¿Cómo podrá protegerla? No 

es una pobre tonta que no sabe lo que pasa a su alrededor. 

Anita colabora para fortalecer el imperio.

La merca no es solo merca, está relacionada con lo más 

bajo de la humanidad. Violencia de película. Pibes zombis por 

el paco. Tráfico de personas. Esclavas sexuales. Ella misma 

fue víctima de esos negocios turbios. Y ahora se convirtió en 

cómplice de sus antiguos captores.

Según el expediente, Jano Leder era proveedor de cocaína 

de la red narcoproxeneta del Paja Testa. Sin embargo, las 

pruebas que lo involucraban desaparecieron. No hay que ser 

una luz para adivinar la razón. La Barbie suele aplicar la lógica 

de Pablo Escobar: plata o plomo.

Anita siente cómo se clavan unos ojos en su nuca. Se da 

vuelta, pero solo está la heladera, repleta de imanes kitsch. Una 

Frida Kahlo. Un pequeño juego de mate. Frutas humanizadas. 

Una llama con fondo de aguayo.

Dante se mueve silencioso, como si fuera un felino. No 

le gusta que ese policía encubierto la espíe. ¿Por qué a veces 

la mira boquiabierto, como si se le atragantaran las palabras? 

¿Querrá que traicione a Jano?

Imposible. Su novio es lo más parecido a una familia. 

Ella no era nadie, vivía en la miseria y él la salvó de seguir 

limpiando la mierda de otro. Ahora es una diva, sí. Una 

diva de las redes. Este último video es tendencia. #letsbake. 

#glutenfree. #foodie. #sexychef. #breadlover.

Aparecen los comentarios.

“Ay, me gusta tu vestido”.

“Te doy hasta que Pinocho done sangre”.
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“¿Sirve levadura en polvo?”.

“Esta vaca se escapó del matadero”.

“Con ese culo te invito a cagar a casa”.

“¿Qué le ven a esta groncha?”.

La próxima sube una foto casi en bolas, así se burla 

de los haters. ¿Piensan que se va a poner a llorar por unos 

comentarios malintencionados? Odian que una chica común 

tenga éxito. Por ahora rechazó ofertas de medios masivos: no 

quiere ser una figurita descartable. Solo aceptó unas cuantas 

campañas publicitarias. Dinero no le falta, pero está bueno 

tener cierta independencia económica.

Los fotógrafos la adoran. Dicen que tiene ángel. El problema 

son las vestuaristas. “Te vendrían bien unos kilos menos”, le 

dicen cuando no le entran los modelitos de talle único. Que  

se curtan. La ropa está hecha para la gente, no al revés.

¿Cuán lejos llegará con su carrera? Ella quiere disfrutar, 

nada más. No piensa cagarse de frío porque a un loquito se le 

ocurre hacer un catálogo de bikinis en medio de la nieve.

Anita arma bollos y los coloca sobre una bandeja aceitada. 

El horno ya está caliente. Media horita para que la masa leve y 

adentro. Después, a lavar los trastos. No quiere que su cocina 

se convierta en un cultivo de bacterias.

Mientras pasa la esponja por un bol, alguien la abraza por 

la espalda y le muerde el lóbulo de una oreja. Está a punto de 

pegar un codazo, pero siente un intenso aroma a café. Y se 

desarma. Se vuelve dócil como una gatita.

Jano la ve como ama de casa y se pone cachondo. Que 

cocine. Que lave. Que barra. Que borde. No como su mamá, 

que se las da de empresaria en un mundo de hombres.

La toma por la cintura, desliza sus manos bajo el vestido 

rockabilly y ella se contorsiona. Esos dedos delicados siempre 

le dieron cosquillas.
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El cabello de Anita huele a pan horneado y Jano quiere 

comerla. ¿Qué sería su novia si fuera comida? Nada de 

sushi y caviar. Ni pensar en esa cocina de autor, con mucho 

diseño, pero poco abundante. Ella es el guiso generoso de la 

abuela, el asado de papá, una buena pizza con moscato, una 

hamburguesa doble con cheddar. Ningún plato vegano.

Estar entre sus brazos es sumergirse en un mar cálido 

y seguro, como el vientre materno. No quiere salir de ahí. 

Mientras ella se comporte como una muñequita obediente, 

todo estará bien. Cada uno debe entender cuál es su lugar.

Anita está recostada sobre la mesa con mantel a cuadros. 

Sus pechos suben y bajan, al compás de su respiración. Tiene 

los ojos entornados y la boca entreabierta. Ama que sea suya.

Ojalá fuera siempre así: Jano quisiera recortar esta escena 

y reproducirla cada vez que se deprime. ¿Podrá formar con 

ella una familia? Todavía es muy chica, quiere que viva un 

poco más. Un pibe no es joda. No le gustaría que a su hijo lo 

internen de bebé en un jardín.

¿En qué cosas piensa? ¡Dios, los sentimientos extraños 

que le despierta esta mujer! Sí, buena chica. No hace falta 

que te lo pidan. Vos sabés qué hacer. Así, más profundo. Con 

labios de seda y un hambre feroz.

Jano le acaricia la cabeza. Jamás debería olvidar los 

atributos de su novia. Llega un momento en que ya no piensa. 

Es imposible. Su mente se pone en blanco y se deja llevar.

Ella se lame los labios. Busca la boca de Jano. Quiere 

tentarlo para un nuevo round. Tiene que aprovechar, hoy está 

especialmente delicioso.

—No seas asquerosa, salí de acá.

—Pero es tuya…

—Lavate y después vemos.
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Su novio se levanta los pantalones y saca un zumo de 

pomelo de la heladera. Como ya se descargó, ella se tornó 

invisible. Vuelve a ser el tipo apático y calculador que no ve 

en ella más que una concha.

Una concha, sí. La concha que gime. La concha que 

come. La concha que ríe. La concha que llora. La concha 

rebelde. La concha que sangra. Muchos matices, pero siempre  

una concha.

—¿Me llevás unos pancitos cuando estén listos? —le dice 

con una simpatía forzada. Se dio cuenta de que fue un poco 

brusco con ella.

—Claro, amor.

Jano prende la tele del comedor. Anita no entiende cómo 

le gusta escuchar el noticiero a un volumen para jubilados.

A veces le exaspera que su novio no tenga mundo interior. 

Se cree demasiado fino porque toca el piano, escucha música 

clásica y habla cuatro idiomas. Sin embargo, todas esas 

cualidades le fueron impuestas. Le falta arte. Para él, la vida 

no es un escenario o un lienzo en blanco por pintar.

Anita apaga el horno y lo deja entreabierto con un 

repasador para que la masa no quede chiclosa. Un viejo truco 

que aprendió en la casa refugio. Doña Erminda, la cocinera, 

era una mujer práctica y algo brusca, pero de gran corazón.

Una buena ducha. Se cepilla los dientes y hace gárgaras 

con el enjuague bucal. Sale del baño con el pelo todavía 

húmedo, con ese encanto de las divas al natural.

Prepara un té de hierbas y lo coloca en una bandeja junto 

a un par de pancitos. Está bien malcriar a Jano. Aunque a 

veces se porte como un cuco, luego se arrepiente y vuelve a 

ser encantador. Después del último episodio violento, puso 

otro departamento a su nombre. ¿No es una muestra de amor 

y confianza?
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Cuando llega a la sala y ve la tele, Anita siente que se va 

a desvanecer. Coloca la bandeja sobre un aparador y se deja 

caer en un sofá. Desde la pantalla le sonríe Karim, con su aire 

de chica traviesa.

“México: asesinaron a modelo argentina”. El videograph 

es bastante sobrio. Informativo, para nada sensacionalista. 

Contrasta con el morbo de los periodistas, que babean de 

emoción por todos los condimentos de este nuevo caso.

—Efectivamente, Mauricio, el cuerpo fue hallado en 

un estado avanzado de descomposición —dice Benítez, 

columnista especializado en leer portales y citar fuen- 

tes falsas.

—Pobre familia —se lamenta el conductor con cara 

de compungido, tratando de darle a la noticia algo de 

humanidad—. ¿Y cómo la reconocieron, si los cadáveres se 

hinchan y deforman?

—Tenía un tatuaje. Y eso no es todo. Acaban de mandarme 

datos exclusivos de la autopsia.

—Acá estamos trabajando a fondo en el caso. Tenemos a 

un enviado en Playa del Carmen —improvisa Mauricio, para 

que la audiencia no se vaya a otro canal—. ¿Ya se sabe la causa 

de muerte?

—Son datos preliminares, pero podría decirte que… 

Perdón, es muy fuerte.

—Acá estamos para informar.

—Murió de un balazo en la vagina.

—¡Por Dios! —se escandaliza Mauricio, en un arranque 

de moral. Luego olvida sus pocos principios. El rating está 

subiendo—. ¿Y hay restos de semen?

—Todavía no está confirmado.

—¿Se sabe qué hacía Karim en México? Miren qué rubia y 

jovencita, era muy linda.
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—En las redes sociales decía que era modelo.

—Bueno, para que la gente sepa, muchas chicas son 

engañadas y terminan trabajando en prostíbulos.

—Exactamente, Mauricio. Y estos antros suelen estar 

regentados por narcos.

—No se muevan de ahí, volvemos después de un corte.

Jano, como la mayoría de los televidentes, sí se mueve. No 

soporta perder tiempo con los anuncios publicitarios. Él ya 

sabe qué quiere comprar. Se levanta para estirar las piernas y 

se encuentra con Anita. Tiene los ojos enrojecidos.

—¿Qué te pasa, negrita?

—¡Qué horror!

—Era una puta. Sabía en qué se metía.

—No hables así.

—¿Qué, la conocías?

—No, no —se apresura a mentir ella. Todavía se avergüenza 

de su pasado—. Pero es que tiene más o menos mi edad.

—Algo habrá hecho. Capaz que habló demasiado —suelta 

con una frialdad que da miedo.

Jano sigue su camino hasta el baño, mea con la puerta 

abierta, no tira la descarga y vuelve a sentarse frente a la tele. 

Anita ni se molesta en seguirlo con la mirada. Se encuentra en 

estado de shock.

Sin prestarle atención a su novia, él hace zapping hasta 

encontrar un capítulo empezado de Los Simpson. Es el mítico 

episodio del monorriel. Marge abre un locker y exclama con 

asco: “¡Homero, aquí hay una familia de zarigüeyas!”. Jano, 

que se sabe el diálogo de memoria, responde: “A la grande le 

puse Cuca”. Y lanza su espantosa risa de hiena.
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Lavaron tu cuerpo de piel azulada. Ni muerta te pudiste 

zafar de que te manoseen. Estabas indefensa, con la mirada 

vacía en el techo de la morgue. Tampoco reaccionaste cuando 

te realizaron un corte con forma de “y”, desde los hombros 

hasta el esternón.

Abierta. Tu realidad no cambió mucho respecto de cuando 

estabas viva. Siempre te pidieron que estuvieras disponible, 

lubricada, complaciente. Ahora tenés una sonrisa blanda, 

estúpida, casi forzada.

Te vaciaron de la cabeza a tu vientre plano, que Anita 

siempre envidió. Estudiaron el peso, el color y cada detalle 

de tus órganos. Luego pusieron todo en su lugar y te cosieron 

con horribles puntadas.

¿Dónde estás, Karim? ¿Sola, fría y ultrajada, a la espera de 

una sepultura? ¿Todavía vagueás en ese descampado donde te 

encontraron unos cirujas? ¿O te fuiste al cielo? Si te fuiste al 

cielo, ¿qué le dijiste a Dios, si ese viejo indecente existe?

No, vos te merecés descansar para siempre. Mezclarte 

con la tierra y volverte pasto, flores, árboles. Que los pajaritos 

te coman y vos vueles con ellos feliz, sin memoria. Eso.
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También podrías reencarnarte, ¿no, Karim? Quizá sea más 

justo que el universo te recompense con una vida tranquila y 

llena de amor. Si te cruzaras a algunos de los monstruos del 

pasado, los perdonarías. Porque sos demasiado buena, nunca 

pudiste guardar rencor.  

Anita hunde la cara en la almohada y trata de ahogar el 

llanto. No quiere hacer ruido, su novio se daría cuenta de que 

está destruida y comenzarían las preguntas. No está preparada 

para responderlas.

Jano duerme profundamente. Podría pasarle un camión 

al lado y él seguiría roncando con expresión angelical, 

imperturbable. Qué suerte. Anita vive en estado de alerta. Ni 

siquiera en la tapera de San Ignacio podía descansar.

Se pone una bata y se encierra en su atelier. Necesita estar 

a solas con su tristeza. Karim merece que la lloren. Y si no es 

Anita, ¿quién la va a llorar? A lo mejor hizo nuevas amigas 

como escort, pero nadie la va a querer como ella.

¿Qué hubiera sido de Anita sin el cariño y las bromas 

de Karim? Siempre encontraba la forma de divertirse en el 

mismísimo infierno. Las patas chuecas de la abortera. La 

absurda coquetería del Paja Testa, que teñía sus canas con 

tintura barata. El aliento a dragón de Varela. Los ceceos de 

Yaya, la vieja celadora que se hacía la buena, pero era una 

cómplice más. 

Karim no había sido vendida por su familia. Ella solita 

se fue de la mano del captor. Ya lo había visto varias veces 

en la estación de Merlo, donde cada mañana tomaba el tren 

para vender estampitas. Él siempre le dejaba dinero de más 

y le sonreía. Un día, la invitó a comer y le contó que tenía 

una fundación para chicos pobres. Ahí iba a poder dormir 

y estudiar. La propuesta era tentadora. En su propia casa la 

esperaban una madre paquera y un padre casi ausente.
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Como mosca a la mierda. Fue una presa demasiado 

fácil. La fundación era un cabarulo de lujo para señores que 

querían garcharse a nenas. ¿Se preguntaban de dónde salían 

esas putitas? ¿Eran hijas de alguien? ¿Estaban ahí por su 

propia voluntad?

Karim aprendió a desconectarse. Era una técnica que 

descubrió cuando estaba triste y se quería morir. Pero no 

se quería morir para siempre, solo un ratito, para calmar el 

corazón y recobrar fuerzas. Esa misma técnica se la enseñó a 

Anita, y entre las dos se las ingeniaron para sobrevivir.

Cuando cumplió dieciséis años, se volvió vieja para los 

estándares manejados por el prostíbulo y desapareció. Que la 

había comprado un cliente. Que se la habían llevado al sur. 

Que se había suicidado. Que la habían matado para vender sus 

órganos. Demasiados rumores y ninguna certeza.

¿Qué pasó con vos, Karim?

Anita está tirada en el diván y recorre los portales de 

noticias en busca de información. Quiere saber qué fue de su 

amiga durante todo ese tiempo que la dio por muerta.

Así que estuvo cautiva dos años en un departamento de 

Comodoro Rivadavia. Fue liberada durante un operativo de 

la policía federal. ¿Qué pasó después? Estuvo largos meses 

triste y desempleada, hasta que no le quedó otra que volver 

a prostituirse.

Sospechan que el portal de escorts que ofrecía los 

servicios de Karim estaba conectado con una red de trata que 

se extendía a Colombia, Venezuela y Argentina. A las chicas 

extranjeras les prometían vivienda, auto y chofer, pero no 

les aclaraban que terminarían endeudadas con sus chulos de 

guante blanco.

Karim no es la primera escort asesinada en México. 

Antes estuvo Alejandra, una exreina de belleza que terminó 
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desangrada en un hotel. A María la torturaron y la desfiguraron 

con ácido. Eugenia apareció con cortes en sus partes íntimas y 

un lazo en el cuello.

Todas ellas tenían clientes poderosos. Los únicos que 

podían costear una prostituta de lujo. Políticos. Altos cargos 

policiales. Y narcos de diferentes carteles. Ahí está el problema. 

Algunos son posesivos y no les gusta compartir agujeros, 

mucho menos si se trata de un tipo de una organización rival.

Karim, ¿cómo pudiste terminar así? Anita amplía una foto 

del departamento donde vivía su amiga. Un monoambiente 

coqueto, con jacuzzi y vista al mar. En el piso hay ropa tirada. 

La cama está deshecha. Sobre la mesa de luz quedaron un 

libro de autoayuda y unos lentes que usaría solo para leer.

Menos mal que Anita conoció a Jano. No hubiera sido 

raro que corriera la misma suerte que Karim. El trabajo en 

la peluquería era un infierno, horas y horas por un sueldo 

miserable. Ahora su vida es perfecta. Vive en una mansión, 

trabaja de lo que ama y tiene a un hombre hermoso a su lado. 

Bueno, a veces su chico se transforma en un monstruo, pero 

más o menos sabe controlarlo.

Cómo le gusta engañarse a sí misma. Jano es un nene 

malcriado que tiene peligrosos berrinches cuando las cosas 

no salen como quiere. Y eso ella no lo puede predecir. 

Apenas conoce la vida oculta de su novio. Sabe que lidera una 

organización narco transnacional y que estos negocios no se 

manejan como un kiosco.

¿Esas manos que le hacen ver el cielo mataron alguna 

vez? ¿O siempre impartió órdenes, porque odia ensuciarse? 

Aunque también se puede provocar mucho dolor sin armar 

una carnicería. Eso Anita lo tiene más que claro.

Una alarma se prende en su corazón. Su sonido es molesto 

y persistente. No puede apagarla. Cierra los ojos y le vienen 
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imágenes de cada paliza que le dio Jano. Desde aquella primera 

pelea en Uruguay hasta los cinturonazos de hace unos meses. 

¿Y si se le va la mano? Digamos que no lo hace a propósito, 

porque la ama. No puede controlar su furia. ¿Anita terminará 

como Karim, joven, podrida y con olor a formol?

Sería una tarea demasiado fácil hacerla desaparecer. 

Nadie notaría su ausencia, está sola en el mundo. Jano tiene 

un poder total sobre ella, es dueño de su vida y de su muerte.

Anita se angustia y le agarra hambre. Odia estos ataques 

de realidad. Ella no nació para prestarle atención a verdades 

incómodas. Aprendió a escapar para sobrevivir, sobre todo con 

la mente. Porque muchas veces podés andar sin cadenas, pero 

con la cabeza en un pasado escabroso que no te deja avanzar.

Va hasta la cocina y prende la tele. No quiere perderse ni 

una novedad sobre su amiga. Ahora aparecen en la pantalla 

los padres de Karim. Aunque no tengan más de cuarenta años, 

están avejentados por el hambre y las drogas. A pesar de todo, 

parecen seguir juntos.

Dicen que son muy pobres y que nunca tuvieron medios 

para buscarla. Que están destrozados. Que quieren su cuerpo. 

Exigen una compensación del Estado. Al final de la nota, la 

mamá cae de rodillas y llora a gritos.

¿Vera habrá buscado a Anita en algún momento? Ni una 

carta, ni una foto. Nada. Si bien su mamá apenas sabía leer y 

escribir, podría haberse movido un poco. Cada tanto, vuelve la 

misma pregunta. ¿Vera está viva? Siempre la imagina muerta. 

¿Serán las ganas o realmente lo presiente? Anita tampoco se 

molestó mucho en ir a buscarla. Podría convencer a Jano para 

viajar juntos a Cataratas del Iguazú y ahí hacerse una escapada 

a San Ignacio.

Todos estos planteos quedarán en un simple rumiar 

mental. Anita no está preparada para enfrentar a los fantasmas 
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de su pasado. Además, ningún resultado sanaría su alma. Si 

Vera está muerta, se pondrá triste. Si Vera está viva, tendrá 

ganas de matarla.

Mierda. Necesita comida ya. Revuelve la heladera y solo 

encuentra frutas y verduras para los jugos detox de Jano. En 

las alacenas hay legumbres, cereales y harinas sin gluten. 

¿Y en el fondo qué hay? ¡Las cookies de girasol, algarroba y 

cacao amargo! ¿Qué hacen ahí? Seguramente fue la yegua de 

su suegra que anduvo ordenando a su manera. Siempre hace 

lo mismo cuando visita al nene en su ausencia. Todavía no 

se explica cómo esa vieja nazi valoró sus pinturas y la aceptó 

como modelo.

Anita se pone a comer apoyada en la mesada. Parada, sí, 

como los caballos. El chocolate belga se derrite en su boca y 

su corazón se llena de infancia. Una infancia linda, compuesta 

de aquellos momentos fugaces que hicieron más llevaderos el 

cautiverio y la explotación.

Cuando estaba en el antro del Paja Testa, había un pedófilo 

culposo que después de cogerlas les dejaba galletitas. Anita 

y Karim lo preferían porque al menos se bañaba y no era 

tan bruto como el Gordo Menefrega. Después de atenderlo, 

ellas siempre compartían la recompensa. Se atiborraban 

de grasas trans y se contaban los cuentos que habían leído  

de más chicas.

Karim, ¿qué cuentos podés contar ahora? ¿Cuándo 

volverá a escuchar tu risa? ¿Por qué no se tomó un avión  

a México apenas se enteró de que todavía existías, que  

podía recuperarte?

Anita siente una piedra pesada en el pecho y tiembla. 

No soporta la pérdida de su amiga. El frasco se le resbala y 

termina hecho trizas sobre el piso.
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Se traga el llanto. No quiere despertar a su novio. Se 

agacha para recoger los vidrios, pero unas manos fuertes la 

apartan de los destrozos.

Ella levanta la vista y se encuentra con la mirada tierna de 

Dante. Este hombre que le despierta sensaciones prohibidas 

la engañó desde el principio. Tendría que denunciarlo. Sin 

embargo, por alguna razón no se anima.

Dante le limpia las lágrimas con un pañuelito descartable. 

Anita toma distancia. No aguanta tenerlo tan cerca. Además, 

¿qué pensaría Jano si los viera así?

—No se preocupe, señora, yo limpio todo.

El tono del falso custodio insinúa mucho más. No solo se 

ofrece de mucamo. Con su voz le acaricia el alma y le dice: 

“Podés confiar en mí, siempre voy a estar con vos”.

No tiene que caer en sus encantos. Quiere seducirla 

para sacarle información. Debe luchar contra su esencia de 

pendeja caliente. Los hombres no pueden darla vuelta como 

una media.

Dante sigue bañándola con su dulzura, expectante. Espera 

una palabra, un gesto. Algo. Anita decide mirarlo con desdén 

y le da la espalda. Ni se molesta en contestarle. Nunca fue de 

hablar con las plantas.





183

XXIV

Las hojas amarillas de los tilos se mecen con modorra. El 

viento intenta desprenderlas, pero ellas permanecen aferradas 

a las ramas. El otoño tendrá que avanzar para que poco a poco 

terminen durmiendo sobre los caminos de Delta Highlands.

Los rayos del amanecer iluminan los rasgos delicados 

de Jano. Podría ser la ilustración perfecta de una Bella Dur-

miente andrógina. Detrás de sus párpados casi transparentes 

se esconden sueños turbios de hada malvada. ¿Quién podría 

sospecharlo? Sus labios se curvan en una mueca deliciosa  

de tranquilidad.

Se despereza en la cama, y al abrir los ojos descubre que 

Anita no está a su lado. Le gusta abrazarla, su presencia le 

recuerda que todavía respira.

No cree llegar a ser muy longevo. En esta profesión de 

gangster se suele vivir poco, pero intensamente. Prefiere esta 

existencia al límite a llevar largos años en un laburo chato  

y burocrático.

Quizá termine como su padre, acribillado por los enemigos 

después de que algún soplón lo vendiera por dos pesos. No. 

Eso no le va a pasar. Tiene a Dante, el hombre que lo salvó de 

ser un cadáver joven y bello.
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Jano recorre la mansión con una bata de seda azul 

Francia. Le da paja vestirse antes del desayuno. Abre la puerta 

del atelier y ve que Anita está dormida sobre el diván. Es una 

chica demasiado sensible, ¿cómo lo soporta? Está bien, la 

rescató de un agujero, le gusta la guita, pero se nota que lo 

quiere. Si ella supiera lo que realmente vale, saldría corriendo. 

Le conviene que esté ciega de amor.

Una corriente de aire frío entra por la ventana que da al 

jardín. Jano toma una manta del armario y tapa a su novia. 

Tiene grandes planes para ella. Cuando termine de quitarle 

sus capas de inocencia, será una gran socia en el sub- 

mundo narcocriminal.

Hoy se levantó de buen humor. Está agradecido 

porque sus negocios están en marcha y todavía mantiene 

lo que considera su familia. Una madre sana y dulce. Un  

padre sustituto como Héctor Costello. Una mujer hermosa 

y buena. Y un jefe de seguridad que no permitirá que nada  

malo le pase. Le encantaría salir casi desnudo e impartirle 

blessing a todo el barrio, como haría Erina Niessen.

En la cocina, Jano encuentra la jarra de la exprimidora 

secándose boca abajo sobre un repasador. Seguramente la 

dejó Dante, que se levanta cuando sale el sol, desayuna y se 

va a correr. Le gusta que esté en forma, ese cuerpo de algún 

modo también le pertenece.

Hora de energizarse. Muele los granos de kopi luwak, un 

café de Sumatra que se colecta de la caca de la civeta, un bicho 

raro como él. Aunque parezca asqueroso, las enzimas del 

sistema digestivo de este mamífero hacen que la infusión sea 

menos amarga y guarde ciertas notas de chocolate y caramelo.

Hora de trabajar. Se sienta ante su escritorio y chequea 

los mails. La fábrica de Liebling duplicó la producción de 

calzado y carteras. La flota de camiones a nombre de una tía 
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loca tiene balance positivo. Y sus acciones en la bolsa siguen 

bien manejadas.

Desde las redes sociales, Xoán Filgueira avisa en clave 

que necesita un nuevo cargamento. Jonny Quispe informa 

que se viene una excelente cosecha de “maíz”, así que en 

poco tiempo tendrá unas buenas toneladas de pasta base para 

procesar y obtener clorhidrato de cocaína casi puro.

Jano reclina el asiento, huele su café y lo saborea de a 

poco. Vale cada dólar que pagó por estos granos de mierda, 

literalmente. A lo mejor podría tomarse unos días. Hace 

bastante que no va a Europa, a Anita le encantaría conocer el 

Viejo Mundo.

El celular lo saca de su ensoñación. Es Axel Braun, con su 

tono agudo de chancho histérico que cogen bajo la autopista 

mientras le dan de comer sandía.

—Poné la tele, Jano.

—No estoy para pelotudeces.

—Poné la tele, te digo.

“Así se mueve la droga de la Barbie”. “La ruta caliente de 

la cocaína”. “¿Quién es el misterioso narco de zona norte?”. 

Estos títulos no le causan gracia. Y mucho menos las imágenes 

en pantalla.

Los videos están editados de forma tal que asustan a los 

malos, pero no llegan a mostrar evidencia suficiente como 

para que les caiga un operativo encima. De todos modos, es 

un buen dedo en el culo.

Los camiones con choclos junto al galpón de Costello 

Hermanos. Movimientos extraños en el puerto junto a los 

yates que llevan los zapatos mágicos a Uruguay.

¿De dónde salieron esas cámaras? Qué pregunta estúpida. 

Siempre estuvieron ahí. La cuestión es saber quién acercó el 

material a la prensa.
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La semana pasada cenó con el dueño de la señal de 

noticias. Mucho ji, ji y ja, ja y ahora le está clavando un 

cuchillo por la espalda. Lo contento que se veía con su bolsita 

de polvo blanco, escamoso y brillante. Casi casi le declaraba 

amor eterno a la Barbie.

Le pega un llamado.

—¿Qué pasa, boludo, me estás cagando?

—Es trending topic en las redes.

—No vi nada.

—Fijate mejor entonces.

—¡Sacá esa mierda del aire!

—Pibe, está en todos los canales.

Y le corta. El muy hijo de puta le corta. Qué fácil se borran 

estos amiguitos del poder. Tendrá que mandarle alguna 

advertencia para que aprenda a respetarlo. Pero eso después. 

Ahora tiene un problema más grave.

Sube el audio de la tele.

Mauricio, el rey del amarillismo, y Benítez, su columnista 

y lamebotas oficial, se regodean con las imágenes e inventan 

historias robadas de policiales negros. 

Qué suerte tener periodistas que se guían más por el 

rating que por la información precisa. No mencionan lugares, 

mucho menos nombres. Por ahora, esto no pasa de ser un 

circo que durará un par de días.

Lo peor está en internet. Ahí la gente se escuda en 

identidades falsas, como esos cagones de Anonymous, que 

publicaron las cámaras de seguridad. ¿Cómo se lo comió  

más temprano?

Jano hiperventila y sus nudillos se vuelven blancos de 

tanto apretarlos. No soporta la traición. El mundo debería 

amarlo porque es lindo y exitoso.
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Ahoga un grito de bronca y barre con el brazo todo lo 

que hay sobre su escritorio. Se siente un pelotudo: des- 

pués va a tener que limpiarlo él. A su oficina no entra  

personal doméstico.

Da vueltas por la mansión como un león enjaulado. Le 

cuesta pensar con claridad. Hasta ahora solo había sufrido 

robo de mercadería y avances de bandas rivales. Nada de 

filtrar información al exterior: si canta uno, caen todos. A los 

canas y a los jueces los tiene bastante contentos, así que por 

ahí no viene la traición.

¿Cuál es la nueva variable en su negocio?

Alguien abre la puerta principal y Jano esboza una  

mueca psicópata.

—Hola, patrón.

Dante tiene las mejillas coloradas y la remera térmica 

pegada a su pecho. Como si nada pasara, saca una botella 

de agua fría de la heladera. El narco tiene la vista fija en su 

nuez de Adán, que se mueve suavemente con cada trago. Le 

encantaría arrancársela con una navaja.

No importa que esté transpirado o con el pelo hecho un 

desastre. El tipo es una tormenta de facha. Podría ganar muy 

bien como taxi boy o modelo. ¿Qué hacía en Villa Turrón? 

¿Esa coartada de chico de clase media venido a menos será 

puro cuento? 

Hijo de puta. Tiene ganas de cagarlo a trompadas, meterle 

un palo en el culo y después mutilarlo de a poco, para después 

hacerle comer su propia carne.

¿Será un infiltrado de la banda del Koala? ¿Cómo sabía 

lo de Tumberito? ¿Habrá pactado entregarlo para ganar 

confianza y después vender al capo en una operación  

más importante?
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Jano tironea a Dante por la muñeca y lo obliga a sentarse 

frente al televisor. En la señal de noticias siguen repitiendo las 

cámaras de seguridad.

—¿Qué mierda es esto? —pregunta la Barbie con tono 

monocorde.

El falso custodio arquea las cejas. Esa es su única reacción. 

Ya está jugado. Sabía que esto podía suceder. Lo importante es 

mantener la dignidad.

Jano saca un arma que tiene escondida entre los 

almohadones del sofá. Acaricia las mejillas de Dante con el 

cañón y lo observa con una mezcla de odio y tristeza.

—Patrón, no tengo nada que ver.

El narco suelta una risita despechada. Con un rápido 

movimiento, se sienta sobre las rodillas del falso custodio y 

apunta contra su entrecejo.

—¿Me ves cara de pelotudo, Cheto?

—Debe ser la banda del Koala.

—Me hubiera enterado. La cosa es más simple.

La pistola se clava en el mentón de Dante. A pesar  

de la amenaza, su mirada no refleja temor. Es el hombre  

que Jano hubiera querido ser. Alto, viril, atlético, duro. No 

una muñequita de porcelana. Ahora el arma juguetea con  

sus labios.

—¿Yeta o yuta?

El narco introduce el cañón en su boca. El falso custodio 

no se mueve ni un milímetro. Está resignado a su destino. 

De nada sirve patalear o pedir perdón. Cualquier reacción 

resultaría sospechosa.

En cuestión de segundos le vienen a la memoria los 

perfumes de su infancia. La torta de zanahoria recién 

horneada. Los rosales del jardín. Los pisos encerados de la 
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escuela. La tierra húmeda de los campamentos. Las blusas 

frescas de mamá.

Mamá. Necesita su calor. Ya no quiere ser el hombre duro 

que protege a los demás. Se siente débil. Inútil. Estúpido.  

Y solo.

Si lo matan, nadie va a reclamar su cadáver. Todos los 

que alguna vez lo quisieron están muertos. Quizá la Barbie 

le esté haciendo un favor. No vale la pena vivir así. Es un 

fracaso como policía y también como persona. Ojalá fuera un 

androide, como lo llama Anita. Odia tener corazón.

Vamos, Jano, decidite. Sos vos o él. Pero tené claro que 

después de Dante vendrán otros. Esos mismos que te cobran 

la coima siempre te van a controlar. Por seguridad, por ego, 

para traicionarte cuando venga un mejor postor.

Cuando el policía escucha el gatillar, una lágrima 

imperceptible se asoma por las comisuras de sus ojos pardos. 

Sigue entero. Sus sesos no están desperdigados por el piso. 

Todavía respira. Y también siente muy cerca la respiración de 

la Barbie, que lo estudia con la mirada.

—¡Qué verga! —se queja el narco.

Retira el arma y la revisa con un mohín de nene malcriado. 

¿Habrá sido una señal? Más allá de sus sospechas, su jefe de 

seguridad no tiene pinta de traidor. Es un hombre leal, capaz 

de arriesgarlo todo por él.

Jano se sienta de nuevo junto a Dante y le cruza un 

brazo por la espalda. El falso custodio traga saliva. No sabe 

qué prefiere: que le rajen un tiro o soportar estas muestras  

de cariño.
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Dante está parado frente al espejo del baño. En apenas 

unas horas, envejeció siglos. Hacía mucho tiempo que no se 

observaba con detenimiento.

Bajo sus ojos pardos hay unas ojeras grises que le dan un 

aire mafioso. ¿Por qué las tiene él, si el criminal es Jano? Sus 

labios están ajados porque no se hidrata como corresponde. 

Y sobre su torso hay varias cicatrices que le dejaron sus 

andanzas en Villa Turrón.

Se toca los brazos, el pecho, los hombros, el cuello. 

Sigue vivo. ¿Debería seguir como si nada o tendría que haber 

aprendido una lección?

Todavía siente las bolas en la garganta. Nunca estuvo tan 

cerca de la muerte. Si no fuera por una falla mecánica, ya lo 

habrían cremado en un cementerio privado.

Nadie lamentaría su ausencia. El Negro Otaku se ofen-

dería porque no lo llama. Sus jefes se sentirían aliviados sin 

la presión de un subordinado incorruptible. Anita se pondría 

contenta porque podría andar de nuevo en pelotas por su casa.

Se recuesta. Necesita reponerse. Mañana llega un 

cargamento de Bolivia y debe montar un operativo de 
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seguridad. Ya no pueden usar el galpón de Costello Hermanos, 

quedó escrachado en los videos. Buscaron un depósito nuevo 

a los apurones.

Tocan la puerta.

¿Será ella? Quizá haya escuchado la discusión de esta 

mañana y esté preocupada por él. Sí, claro. Qué iluso. Cuando 

estaban en Uruguay creyó leer deseo en su mirada. Ahora solo 

encuentra desprecio.

—¿Cómo anda mi chico duro?

Rarísimo, ¿por qué Jano pide permiso para entrar? 

Siempre pasa de una porque es el amo y señor de la casa, 

dueño de cada objeto y persona que haya por ahí.

El narco sonríe con dulzura. Hasta parece bueno. Como si 

tuviera de fondo el soundtrack de El Guardaespaldas, camina 

hacia él con la gracia de Whitney Houston. And I will always 

love youuuuu.10

Jano empuja con suavidad su muslo y se sienta en la cama 

junto a él. Se ve consternado, como si en su interior habitara 

un demonio y no lo supiera controlar.

Dante deja que le acaricie la cara. Debe comportarse como 

un chico bueno y sumiso. Cualquier movimiento en falso 

puede ser fatal. Ahora entiende a Anita, es la única forma que 

encontró para sobrevivir. 

—No es fácil ser un capo narco, ¿sabés? Llega un momento 

en que estás tan arriba que no podés confiar en nadie. Te 

volvés paranoico.

El falso custodio lo observa con el ceño fruncido. Se 

decide por jugar el papel de víctima ofendida, ya que pusieron 

en duda su lealtad.

10 Y yo te amaré siempre (del inglés). Fragmento de la canción I will 
always love you.
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—Perdón por haber dudado de vos. Me salvaste la vida, 

ojalá todos mis hombres fueran así. Ahora sos mi mano 

derecha. Sos mi cabeza, mis brazos, mis ojos.

Jano le toca con cuidado cada parte del cuerpo que 

nombra. Mide las posibles reacciones de Dante, pero él no se 

mueve. Como si tuviera miedo, o como si le gustara.

El policía está confundido. ¿Siente empatía? La Barbie es 

el narco más peligroso de la Argentina. Asesino. Golpeador. 

Sádico. Son los códigos que aprendió. Padre delincuente. 

Madre delincuente. Las ratas se multiplican.

Dios, que pare con sus manos tibias y juguetonas. Dante 

no puede dejar de pensar que con esas mismas manos recorre 

la piel de Anita.

—Patrón, yo…

—Te dejo descansar.

Pero el falso custodio no puede descansar. Queda solo 

en la habitación de servicio y está más inquieto que antes. 

Disfruta de la adrenalina de jugar con los límites. Sin embargo, 

le da miedo no saber hasta dónde puede llegar. ¿Sería capaz 

de responder a los coqueteos de la Barbie, con tal de salvar su 

vida y seguir adelante con la misión?

Sale a tomar aire fresco. 

Ya es medianoche en Delta Highlands. Por las callecitas 

empedradas no circulan vehículos. A lo lejos se escucha el 

ladrido de un perro triste que hacen dormir afuera. En algunas 

casonas, los patrones se escabullen al cuarto de la mucama, 

que cierra los ojos y abre las piernas por miedo a perder  

su trabajo.

Dante se detiene en una placita desolada en un extremo 

del country. Hay una cámara escondida entre las ramas de un 

árbol, pero a esa hora duda que alguien la controle. Menos la 

Barbie, que no tiene ningún interés en espiar a chicos.
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Suena su celular: la llamada aparece como privada. Habla 

una mujer con voz de locutora. Le ofrece un servicio nuevo de 

telefonía y Dante pide que le pase con el supervisor. Siempre 

es la misma pantomima. Barreras de seguridad por si algún 

intruso agarra el teléfono.

Moreno comienza a pegar gritos del otro lado de la línea.

—Escúcheme, Cuomo, ¿usted está detrás de estas 

camaritas de mierda?

—¿A qué se refiere, comisario?

—No se haga el pelotudo, bien que filtró videos de la 

Barbie.

—Vivo con el tipo. Me mataría.

—¿Y qué?

—No forma parte de mi misión.

—Mire, yo sé que tiene sus valores e ideales, pero no se 

gaste mucho más con este caso.

—¿Qué quiere decir?

—Todo está frenado desde arriba.

—¿Y lo que investigué hasta ahora? ¡Es una organiza- 

ción transnacional!

—Quédese piola. Nunca se sabe si cambian de opinión.

Moreno le corta y Dante quiere prender fuego a las oficinas 

de la división antidrogas. Son tan cagones que ni se animan 

a decirle que le sueltan la mano. Prefieren dejarlo como loco 

malo con una causa que desde el principio estaba perdida.

¿Quién recibirá los sobres? ¿Moreno mismo o alguien de 

más arriba, como insinuó en la conversación? Quizá toda la 

cúpula esté podrida. Siempre hay diferencias entre la droga 

incautada y la que figura en los papeles. Y eso no es todo. 

Existen figuras intocables, como la Barbie.

Dante suspira y se recuesta sobre el pasto. Necesita 

conseguir pruebas más contundentes. En los videos se ve que 
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transportan unos fardos, pero podrían ser de azúcar o harina. 

Un allanamiento en uno de los depósitos tampoco serviría: 

siempre hay alguien que le avisa al Bambi. Algún topo, seguro. 

Los policías y los narcos se espían mutuamente.

—Cómo zafaste, ¿eh?

El falso custodio gira la cabeza y se encuentra con unas 

piernas interminables. Su piel morena emite pequeños 

destellos cobrizos bajo los faroles de la plaza.

—No entiendo lo que dice. —Dante se incorpora y sacude 

las hojas secas que se pegaron a su camisa.

—De boluda solo tengo la cara.

Anita le aferra una muñeca y lo mira con furia contenida. 

Todo en ella es pasión. Pasión para amar. Pasión para odiar. 

Pasión para crear. Es una chica sin grises.

—Jamás le faltaría el respeto a la señora —musita 

cabizbajo.

¿Cuánto más puede seguir con esta farsa? La chica tiene 

olfato para la mentira y le encanta meterse en problemas. Por 

eso sigue al lado de un capo narco.

—Yo sé quién sos, yuta de mierda —le susurra Anita 

al oído, en puntas de pie. Intenta sonar como una villana 

glamorosa, a pesar de la puteada.

El falso custodio se desprende de las manos de la chica y 

camina a su alrededor. No se defiende de las acusaciones, está 

demasiado tranquilo.

—¿Realmente sabés quién soy?

Dante esboza una media sonrisa y se sienta en una hamaca. 

Sin sacarle los ojos de encima, se balancea en silencio. Ella 

se pone nerviosa. Difícil adivinar qué reacción puede tener  

el androide.

—Anita Briansky, hija de Vera Medina y Jorge Briansky. 

Nacida en San Ignacio, Misiones. A los diez años te vendieron 
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a la red narcoproxeneta del Paja Testa. Cinco años después, 

fuiste liberada en un operativo policial. Te llevaron a una casa 

refugio y terminaste el colegio con un programa acelerado. 

Excelentes notas. Es verdad, de boluda solo tenés la cara.

—¿Por qué te metés conmigo? ¡Ni se te ocurra decirle a 

Jano! Si hablás vos, hablo yo.

Antes de que Anita arme un escándalo, Dante se baja de 

la hamaca y apoya un índice sobre sus labios. Ella lo mira a los 

ojos y se ahoga en un mar de dulzura. No. No puede confiar en 

él. Es el enemigo de su estabilidad. Y sobre todo, el enemigo 

de Jano, el hombre que la sacó de la miseria.

Sí, puede confiar. Porque lo tiene cerca y el calor 

imperceptible que desprende su cuerpo la paraliza. Necesita 

estar pegada a él.

—Cuando cumpliste la mayoría de edad, te soltaron la 

mano. Muy feo. El juicio había terminado y vos en teoría 

te podías arreglar solita. Conseguiste trabajo en una pelu- 

quería en el Abasto. Después conociste a Jano. De nuevo sos 

una esclava.

—¿Qué sabés vos?

—Ahora te cogen y te fajan, ¿cambió mucho tu situación?

Ella le pega una cachetada. Dante ni pestañea. Toma su 

mano entre las suyas y deja de sonar sarcástico.

—En el prostíbulo se merqueaban, ¿no? ¿De dónde salía 

esa merca? Tu novio se las vendía.

A Anita le cruje el corazón. Hasta donde sabía, la droga 

era un negocio familiar: difícilmente Jano podría escapar de 

él. Además, el que se droga, se droga solito. Oferta y demanda. 

Suena lógico. ¿Pero ser cómplice de monstruos que raptan y 

violan niñas? Es demasiado.

El pasado nunca la abandonó. Forma parte de su presente 

y está impregnado en su piel. Quizá sea parte de su naturaleza 
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estar sometida a un amo. En este caso tuvo algo de suerte. Al 

menos su verdugo es el único hombre que quiso. 

—¿Adónde querés llegar? ¿No te cansás de destruir lo 

poco que tengo en mi vida?

Anita hubiera preferido seguir en la mentira. Las divas 

están hechas para la ficción. En la vida real se ajan o se llenan 

de bótox. No hay magia.

Dante la toma por los hombros y ve que ella tiene los ojos 

húmedos, con un brillo enfermo. La princesa se quedó sin su 

castillo de naipes.

—Anita, ya no tenés el pelo enmarañado y la cara 

impregnada de mocos y sangre, pero seguís acurrucada en ese 

cuartucho con paredes de durlock. Le tenés pánico al exterior.

—¿Vos cómo sabés? Cómo…

El dolor y la vergüenza bloquearon su memoria durante 

años. En cuestión de segundos, se van cayendo esas telarañas 

que la protegieron de la verdad.

Aquella mañana de disparos y gritos también la habían 

mirado con ternura. Al principio tuvo miedo: ese hombre 

andaba armado y llevaba casco y pasamontañas. Sin embargo, 

dejó llevarse por su corazón. Esos ojos no podían mentir. 

Le tambalean las piernas y Dante la abraza. Envuelta en 

su calor, deja que salga toda la angustia que tiene adentro. 

Su cabeza se amolda de forma perfecta sobre el hombro del 

policía. Quisiera quedarse así por siempre.

—Anita, Anita, salís de un infierno y te metés en otro. ¿No 

querés que te rescate?

Por primera vez, descubre una sonrisa sincera sobre los 

labios rosados de Dante. No. No es un androide. Es un príncipe 

de verdad. De esos que vienen con un corcel blanco, luchan 

contra un dragón y salvan a la damisela.

¿Pero su príncipe no era Jano?
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¿Hay cuentos con dos príncipes?

La invade un fuerte mareo y se despega del falso custodio. 

Con él tan cerca no puede pensar. Será mejor volver pronto a 

la casa, antes de que su novio llegue y note su ausencia.

Dante se hamaca solo en la plaza, mientras observa cómo 

Anita se pierde por los caminos bordeados de tilos.
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Dos pibes fuman porro frente al río. La Barbie los mira 

con asco desde un cafecito de Puerto Madero: no soporta la 

baranda a pis de gato y caca de murciélago. Qué desperdicio 

gastar plata en un producto tan berreta. ¿Por qué no se ponen 

unas plantitas en la casa? Mucho mejor que meter esa bosta 

en tus pulmones.

A él no le va la marihuana. A lo más, alguna variedad 

holandesa bien perfumada. Sinceramente, prefiere sustancias 

más fuertes como la cocaína Yen, la más pura en el mercado. 

Cuando está bajoneado, aspira unas líneas. Su mente se 

agudiza y sus sentidos se expanden. Lo malo es que también 

se despierta su Leviatán. Cuando él se levanta, los dioses se 

espantan y huyen llenos de terror.11 Y Anita, cuando lo ve con 

los ojos desorbitados y su media sonrisa enferma, también 

tiene ganas de escapar.

Debería dejar el vicio. Sí, es un vicio. No lo puede 

controlar, se volvió problemático. Los grandes narcos nunca 

consumen el veneno que venden. Pero él es débil. Por más 

11 Job 41:25.
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que intente parecer autosuficiente, sigue siendo el nene que 

busca impresionar a su papá.

Las traiciones lo deprimen. Todo el mundo debería 

amarlo porque es el más lindo. Está convencido. Se lo vienen 

diciendo desde que tiene uso de razón. Por algo sus padres 

podían meter droga en sus pañales cuando viajaban a Europa: 

nadie hubiera sospechado de un querubín.

Melany Condorí baja del taxi y mira perdida esas calles 

tan nuevas de la ciudad. No parece Buenos Aires. Y mucho 

menos el mismo país que Villa Compostela, en el conurbano 

profundo. Los rascacielos de Puerto Madero y los monoblocks 

de su barrio pertenecen a dos planetas distintos.

Jano le pidió que se tomara un remís hasta capital y de 

ahí, cualquier taxi hasta el café. Demasiados recaudos como 

para entregar una donación. Podría haber usado de correo a 

cualquier nene de la villa.

—Qué linda te viniste, Melany.

La voz del capo narco acaricia sus oídos. Suena muy 

sincero. 

—No exagere, don Jano…

¿Realmente será tan malo como lo pintan? Las pocas veces 

que lo trató siempre fue un caballero. Además, su madre es 

una dama con un gran corazón. Si no fuera por Erina Niessen, 

su centro comunitario no podría dar cuatro comidas al día.

—Tengo una hora libre. Quisiera hablar con usted. 

Melany asiente. Toma el menú, ve los precios y le dan 

náuseas. ¿Cuántos kilos de arroz puede comprar con una 

medialuna? Siempre tan pesimista. Tiene que aprovechar la 

invitación. Se decide por un té de hierbas con una cheesecake 

de frutos rojos. Por quedar fina nomás, porque con un mate 

cocido y tortas fritas ella está contenta.
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Jano desliza un sobre por la mesa. Es la donación mensual 

para su merendero. La mujer siente el grueso fajo de billetes 

bajo el papel madera y lo guarda entre su panza y la bombacha. 

Si alguien le quiere afanar, tendrá que manosearla. Y hay que 

ser guapo para animarse a una belleza tan rancia.

—Gracias. Después le rindo los gastos.

—No es necesario, Melany. Entre nosotros hay confianza.

—Claro.

—¿Cómo anda tu familia? Porque tenés hijos, ¿no? Debe 

haber sido difícil criarlos sola.

—Doy gracias a Dios que me salieron buenos. 

—¿Ah, sí?

Melany se acomoda bien en la silla. Es hora de hablar de 

su mayor orgullo. Sus chicos siempre fueron muy honestos  

y esforzados.

—Marco estudia para doctor y Luca es ingeniero en 

sistemas.

—¡Qué bien!

—Siempre trabajando, ¿eh? Marco ayuda en una 

verdulería, pero Luca está en una empresa muy importante.

—¿Cuál?

—No me sale el nombre, es en inglés. La oficina queda por 

acá. Dicen que es un genio de las computadoras. 

—La felicito, Melany.

—¡Ay, gracias!

La puntera comienza a contar anécdotas aburridas sobre 

sus hijos maravillosos y Jano desconecta el cerebro. Se limita 

a asentir con una sonrisa bonachona.

Cuando termina su café, interrumpe a la mujer y se 

despide de un beso. Ni le deja plata para volverse. Que se 

arregle con el sobre de la donación. Él ya tiene lo que buscaba. 
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Fue demasiado fácil. Otro perro que muerde la mano de quien 

le da de comer.

A lo mejor es pura casualidad, tendría que consultarle 

al Bambi. Es el mejor para buscar información en su red de 

viejujas calientes.

—¿Qué hacés, Héctor?

—Acá en la lucha, borrego.

—Buscame todo sobre Luca Condorí. Quiénes son sus 

amigos, qué lugares frecuenta, si tiene antecedentes.

—Al pelo.

A Jano le hierve la sangre. Le habría encantado clavarle a 

la vieja un tenedor en la yugular, pero se contuvo. Demasiados 

testigos. Sus crímenes deben ser limpios y perfectos. Además, 

quizá ni sepa de las andanzas de su hijo en la deep web.

Hay cosas que son peor que la muerte. Con la muerte se 

acaba todo, ni te enterás si tus deudos lloran o se cagan de risa 

porque ya no estás. Sin embargo, un tipo que queda paralítico 

e impotente sufre el infierno en vida. Y una mujer desfigurada 

con ácido pensará en suicidarse cada vez que se mira en  

el espejo.

La Barbie se ajusta el cinturón de su sobretodo camel y 

sube a su auto. Maneja rumbo a Palermo. Necesita los abrazos 

de mamá. Quiere sentir su perfume a sándalo y escuchar sus 

palabras de amor. Un amor puro, sin interés. Ella lo amaría 

pobre, feo y enfermo.

Estaciona en las inmediaciones de Plaza Armenia. 

Enfrente vive su madre en un coqueto penthouse con terraza. 

Todo es cristal y luz. Algunos arbustos cubren los ventanales, 

pero igual se puede adivinar qué pasa adentro.

Erina Niessen está concentrada en sus asanas. Tiene una 

esencia por demás ansiosa y tiende a contracturarse. Por eso 

necesita todos los días una hora de elongación. Ya no piensa 
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en los movimientos, se deja llevar por la suave melodía del 

mantra. Aad guray nameh, jugaad guray nameh.12

De pronto, se da cuenta de que Jano la observa desde un 

sillón. Desarma la postura con cuidado y se sienta junto a él. 

Por más que su nene esté sonriendo, tiene los ojos tristes. 

Estos indicios son peligrosos. Alguien le hizo daño y se va a 

querer vengar.

—Qué linda visita, Schatzi.

—Si yo no vengo, vos ni aparecés.

—No quiero ser como esas suegras molestas que te caen a 

cualquier hora. Cada uno tiene su intimidad.

—¿Es una indirecta?

—No, Jani, por favor. Vos pasá cuando quieras. Pero 

estaría bueno que te pegues un llamadito.

La mirada del narco se nubla. Nota que su madre se puso 

nerviosa por algo que no ocurrió. Jano se para y recorre el 

departamento en busca de evidencia. Algún mocasín, un 

cepillo de dientes azul o una fragancia masculina. Nada. Hace 

un mohín de decepción y vuelve junto a Erina.

—Was ist los? Sei doch nicht so komisch.13

—No pasa nada, ma. Solo estoy un poco nervioso.

—Esos videos no prueban nada. No hay de qué 

preocuparse.

—Alguien los filtró. Alguien que conoce en detalle las 

operaciones de la banda.

—Por favor, Schatzi. Todo el barrio sabe qué pasa. Los lazos 

entre Villa Turrón y Villa Compostela son muy estrechos.

—¿Vos decís que la banda del Koala sabe dónde están  

mis depósitos?

12 Me inclino ante la sabiduría primaria, me inclino ante la sabiduría a 
través de las eras (del sánscrito).

13 ¿Qué pasa? No te comportes tan raro (del alemán).
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—¿Y vos no sabés dónde la esconden ellos?

Jano guarda silencio. Sus rasgos perfectos se afean por 

la expresión de maldad. Tiene tanta bronca que no puede 

ocultarla. Y menos delante de su madre. No hay por qué 

disimular ante la mujer que más lo conoce.

Ella le toma la mano y lo invita a sentarse sobre el parquet. 

Debe contener a la fiera. Quiere protegerlo de sí mismo. 

Además, tiene miedo de ser salpicada por la sangre de sus 

víctimas.

—¿Por qué no hacemos unos pranayamas, Jani? Dejemos 

que el eterno sol nos ilumine y la energía del universo nos dé 

una respuesta. Guruji dice… 

—Me importa un carajo lo que diga ese chanta.

—¡Pero Schatzi!

—No vine para que me adoctrines.

Jano rechaza el abrazo de su madre y abandona el 

departamento. Se jura no volver a pedirle consejos. Él ya es 

grande y sabe cómo resolver sus problemas.

Erina queda con el corazón encogido. Lamenta que su 

hijo no quiera encontrar paz en la sabiduría de Guruji. Gracias 

a sus palabras volvió a nacer. Ahora no deja que la oscuridad 

vuelva a invadirla. Su hijo ya está grandecito y es dueño de su 

vida, no tiene por qué hacerse cargo de él. Luego de secarse 

una lágrima, realiza una respiración profunda y exhala.

Desde Plaza Armenia, Jano observa la silueta de su madre. 

Sabe que está haciendo el saludo al sol. Ella sigue con su vida, 

como si no le importara lo que su único hijo pueda llegar a 

hacer. ¿Acaso él no es un pedacito de su cuerpo?

La Barbie frunce la boca. La gente tendría que vivir en 

función de él. Pero que sea un sentimiento genuino, ninguna 

sumisión de esclavo.
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Mientras piensa en un mundo hermoso donde todos  

lo aplauden y le dicen lo bonito que es, suena su celular. 

Antes de atender, se encierra en el auto. No quiere que nadie  

lo escuche.

—¿Qué pasa, Héctor?

—Ese Luca Condorí es medio pajarón, pero tiene lo suyo.

—¿Qué encontraste?

—¿Sabés cómo se financió la carrera? Vendía falopa a  

sus compañeros.

—¿Esa mierda del Koala?

—Los pendejos ni saben lo que toman. Y este les hacía 

precio.

—¿Sigue en contacto con esos hijos de puta?

—Casi ni aparece por el barrio. Se compró un puto 

departamento en Caballito. Esa guita no se hace tan rápido 

laburando.

—Este es el forro que filtró los videos.

—¿Estás seguro?

—Es un hacker. Salta a la vista.

—¿Qué hacemos?

—Solo quiero sus manos… y su chota.
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Las divas de verdad no nacieron en cuna de oro. Y si tenían 

cuna de oro, no tardaron en terminar de culo al barro. Rita 

Hayworth era violada por su padre. Hedy Lamarr fue esclava 

de su primer marido. Marilyn Monroe creció en un orfanato. 

En la Segunda Guerra, Audrey Hepburn tuvo malnutrición.

No importa cuánto sufra ahora. Lo mejor está por venir. 

Llegará un día que mirará hacia atrás y se dirá “todo valió la 

pena”. Si uno trabaja duro, los sueños se hacen realidad.

¿En serio? ¿Así de fácil es la cosa?

Hay millones de chicas con infancias terribles, pero muy 

pocas alcanzan la fama. Algunas mueren jóvenes, otras viven 

sometidas y las que tienen suerte se conforman con una 

existencia mediocre.

Anita tiene veinte años y no sabe cómo va a terminar. 

Prefiere no pensar en eso. Está encerrada en su atelier 

hace tres días. Sin comer, sin bañarse, sin ver la luz del sol. 

Corrió las cortinas para que Dante no la controlara a través  

del ventanal.

Jano se fue otra vez de gira. Vaya a saber Dios por qué 

se enojó. Está aprendiendo a no extrañarlo. Mejor que esté 
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lejos. Necesita tiempo con ella misma, viajar a su interior y 

bancarse lo que encuentre.

Su alma es un embudo negro cubierto de tormentas. 

El zumbido de los vientos la ensordece. Esta es su esencia: 

oscuridad y caos. No importa que intente disfrazarla con 

glamour. Los pequeños instantes felices son una droga que 

distorsiona su realidad.

Es una mujer autodestructiva. Cada paso que da es para 

hundirse más. Pensaba que Jano había venido a rescatarla de 

la miseria, pero de nuevo está encerrada y sometida. Aunque 

el cuarto sea más bonito y al parecer tenga más libertad, su 

cuerpo está marcado a fuego como una vaca.

No importa el camino que elija, nunca termina bien. Si es 

activa, la embarra. Si es pasiva, igual. ¿Acaso ya olvidó cómo 

fue a parar al prostíbulo del Paja Testa?

Cuando volvía del yerbatal, su padrastro pretendía que las 

mujeres de su rancho lo trataran como a un rey. Sin embargo, 

se encontraba con la cara de ojete de Anita.

La quiso domar como a una yegua salvaje. Fueron largos 

años de palizas. Nadie la defendía. Una vez terminó en 

el hospital y su mamá se limitó a decir que se había caído.  

La médica terminó de enyesarle la pierna en silencio. No 

le pagaban dos mangos para meterse en casos de violen- 

cia intrafamiliar.

Durante un par de semanas, Anita estuvo muy servicial 

con Manuel. Lo esperaba con mate, masajeaba sus pies 

cubiertos de callos y le calentaba el agua para que se bañara. 

Vera estaba feliz: creía que su hija lo había aceptado.

Todo era teatro. Estaba planeando su venganza. Una 

noche, después de que el hombre se gastara media quin- 

cena en vino, esperó que estuviera bien dormido. Agarró 

el hacha con el que cortaba leña y se dispuso a reventarle 
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el cráneo. Pero su madre, que tenía sueño liviano, abrió de 

pronto los ojos y pegó un alarido.

Vera siempre fue muy cerebral. La cuestión era sobrevivir. 

Y la selva misionera es un territorio duro para una mujer sola. 

Por eso se juntó con Manuel.

En ese entonces eran tres, pronto serían cuatro. Alguien 

sobraba en la tapera. A su macho no lo podía dejar: era 

capaz de molerla a golpes. Además, ¿cómo iba a mantener a  

dos criaturas?

La mentira sobre un trabajo de niñera y un colegio de 

monjas en la capital calmó su conciencia. Un hombre educado 

y de traje, como ese amigo de Manuel, no podía mentir. 

“Portate bien”, le dijo en la terminal de micros. Vera dejó en su 

mejilla un beso mezclado con lágrimas y nunca más se vieron.

—Negrita, ¿qué hacés ahí?

La voz de Jano la trae al presente. Suena dulce y 

comprensivo a través de la puerta de roble. Será mejor que le 

abra antes de que pierda la paciencia y aparezca el monstruo.

Cuando la ve, la cara de Jano se transforma. No es lo que 

esperaba. Hace días que extraña a su chica siempre arreglada, 

con el cabello perfecto y el maquillaje delicado, casi natural. ¿Qué 

hace esa bruja en el atelier? Puede oler que hace rato no se baña. 

Tiene el pelo grasiento y la piel brillosa. Además, está vestida 

como una vieja. Debería quemar esa bata floreada  de matelassé.

—Estoy medio enferma. No quería molestar.

Ella tose. Qué mala actriz. Hace tiempo que anda rara. 

Bah, siempre fue rara. No sabe casi nada de ella salvo esa 

historia inconsistente de Anita, la huerfanita.

La Barbie intenta controlarse. No quería volver a casa 

nervioso después de ejecutar la operación contra Luca, el hijo 

de Melany. Está tratando de cambiar por amor, pero ella ni se 

esfuerza por él.
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—¿Por qué no confiás en mí, negrita? 

Anita lo mira con expresión de cachorrito herido. Ese 

chico encantador es una máquina de hacer plata. No importa 

a qué costo. ¿Los pibes se cagan a tiros? ¿Salen a robar para 

comprar droga? ¿Las mulas terminan con la panza abierta? 

Son solo detalles de un mercado que se rige por la oferta y  

la demanda.

—¿Vos conocías al Paja Testa?

—¿De qué me hablás?

Jano saca su caja de tabaco, arma un cigarrillo y se pone a 

fumar con una paciencia sospechosa. Seguro que busca ganar 

tiempo para inventarse alguna historia. Oculta algo: lo conoce 

como si lo hubiese parido.

—¿Vos tenés vínculos con alguna red narcoproxeneta?

—No es mi asunto lo que hagan mis clientes.

—¿No te importa que secuestren a nenas y las prostituyan?

—¿Qué me estás ocultando?

—¡Sos un monstruo!

—¿Por qué casi te desmayás por esa putita de México?

—¡No le digas puta!

—Puta, putita, putona, ¿qué te gusta más?

La Barbie suena jocoso, pero sus ojos se vuelven más 

saltones y cada tanto se muerde el labio inferior.

—¡Basta!

—La conocías, ¿no? ¿Por qué me mentís, india de mierda?

Se acerca tanto a ella que sus narices se rozan. Anita pega 

la espalda contra la pared. Sus heridas recobran la memoria y 

vuelven a sangrar. O al menos, así lo siente.

—Karim era compañera de colegio.

Él esboza una sonrisa enferma, lanza una bocanada con 

aroma a chocolate y sacude las cenizas sobre la cara de Anita.

—No te creo una mierda. 
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Jano se va pegando un portazo. A los pocos minutos 

escucha que llena el jacuzzi y pone a todo volumen la obertura 

de El holandés errante. Se viene una larga sesión de higiene 

personal y pensamientos absurdos como invadir Polonia y 

recuperar Alsacia y Lorena.

Ahora están bajo el mismo techo, pero Anita lo siente 

lejos. Quizá sea su culpa esta vez. Nunca tendría que haberle 

ido con cuentos. Lo que comienza mal, termina mal. Temía 

que la rechazara, que la tomara por una prostituta. Como si 

ser prostituta fuera un crimen. Bien que las usan hasta que 

no son más que despojos que se ofrecen por monedas en  

las calles.

“El pecado es para la puta, el perdón para el cliente”, leyó 

una vez en un grafiti. ¿Al fiolo qué le toca? ¿Y al sorete que 

engaña a madres para que entreguen a sus hijas?

—Es una bestia.

—No me hizo nada.

—Claro, es relindo que te llamen india de mierda.

Dante viene de entrenar con los muchachos de Villa 

Turrón: todavía lleva el uniforme negro con chaleco antibalas, 

sucio de tierra y pasto. Esas botas le quedan demasiado bien. A 

ella le gustaría tener unas así, aunque no sean muy femeninas.

Van a la cocina. Mientras él le prepara un exprimido de 

naranja, Anita lo espía de reojo. Quizá no quiera solo garchar. 

Quizá sea otra alma solitaria en busca del verdadero amor. 

Como dice Mirtha Legrand: “Lo que no es, puede llegar a ser”.

Se toma el jugo de dos tragos y Dante sonríe. Le gusta 

que se alimente, que se cuide, que se quiera. Ella todavía  

no lo delata ante Jano y duda que lo haga. Sabe que su cora-

zón es noble, solo tuvo la mala suerte de toparse con la  

gente equivocada.



212

Paula Castiglioni

Esa necesidad de protegerla le nace de las entrañas. Ya 

la sentía antes de saber quién era ella: la criatura temblorosa 

y débil que lloró cuando volvió a ver el sol. Ese día, Dante se 

sintió feliz de ser policía. Salvar vidas le daba tanta satisfacción 

como imaginar su venganza.

—No todas nacemos con suerte, ¿sabés? Me hubiera 

encantado tener una familia normal, conocer a un chico 

normal y llevar una relación normal. Pero este es mi destino.

—¿Tan poco te querés?

—Soy una puta baqueteada, Dante. Vos ni te imaginás 

cuántos hombres pasaron por mí. Cuando cumplí la mayo-

ría de edad, el Estado me dejó tirada. Vivía en una pensión 

llena de cucarachas y dejaba de comer para darme algunos 

gustos. Aunque te suene estúpido, Jano es lo mejor que me 

pudo pasar.

A Anita se le quiebra la voz y llora en silencio. Dante le 

acaricia el cabello enmarañado. Hasta así se ve bonita. Le 

gusta salvaje, recién salida de la selva. En este momento, daría 

la vida por ella. No quiere que la lastimen más.

—Escuchame bien, entre los dos podemos deshacernos 

de la Barbie.

—No se puede hacer nada. Tiene comprados a todos.

—Todavía quedan jueces honestos. Necesito 

documentación, Anita. Jano es muy meticuloso, estoy seguro 

de que lleva registro de todas las transacciones.

—Puede ser, a veces se queja de que Axel es un colgado y 

que debe chequear todo.

—¿Lo tendrá en la computadora?

—No, es demasiado paranoico. Y más ahora, después de 

los videos.

—¿Vos podrías conseguir esos documentos?
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—Dante, no me pidas algo así. No sabés el esfuerzo que 

hago para cubrirte.

—¿Cómo podés querer a un tipo violento?

—No entendés. Jano es mi casa. Es mi todo.

—¿Por eso puede hacer con vos lo que quiera?

Anita baja la vista avergonzada. Es una triste sometida. 

Así nunca va a poder ser una diva fuerte.

Sin pedir permiso, Dante la abraza. Ella siente que su 

calor la envuelve y se relaja contra su pecho. Los hombres no 

son todos iguales. Quien te quiere, no te aporrea.

—Yo no te rescaté para que terminaras así.

—No tengo otra.

—Sí, tenés otra.

—¿Querés que termine como mi amiga Karim?

—No estás sola, Anita.
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Los días son cada vez más cortos en Villa Turrón. Con el 

frío repentino se renueva la temporada de zombis. Algunos 

pibes se van mientras duermen. Los que sobreviven, se suman 

a las ranchadas de paqueros que siembran el piso de tierra con 

papelitos metalizados.

Samantha recorre con sus tacos aguja los estrechos pasillos 

de la zona antigua del barrio. Los vecinos ya no se atreven a 

gritarle guarangadas: saben que es la mujer del Bambi. Quien 

se mete con sus intereses termina como un asteroide en un 

agujero negro.

La chica lleva en su cartera decenas de fotos de Jonathan. 

Después de cada lluvia, vuelve a empapelar las paredes con 

la cara de su hermano. Todas las semanas recorre las casillas 

y pregunta por él, pero la gente se limita a sacudir la cabeza.

Hace dos meses que no tiene noticias del chico. Por lo que 

pudo reconstruir, salió de la escuela, pasó por el comedor y se 

fue en medio de la tormenta. Héctor le dijo que no lo alcanzó 

con el coche porque tenía mucho trabajo.

Su novio le prohibió hacer la denuncia policial: empeoraría 

las cosas. Todo se trataría de una pelea entre bandas. El 
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Koala quedó recaliente por los últimos enfrentamientos 

y seguramente planeó un golpe bajo. Al parecer, Joni está 

secuestrado y piden como rescate una suma de dinero 

exagerada. Hay que negociar.

Ella no tiene autoridad para cuestionarlo, solo puede 

remitirse a pegar carteles y soportar la mirada condescendiente 

de la gente.

Las piernas le duelen de tanto caminar. Encima debe 

usar unos tacones de mierda porque ahora es una señora. O 

mejor dicho, pronto lo será. En medio de tanto dolor, Héctor 

le propuso matrimonio.

Samantha se detiene en una casita de material que su 

abuelo construyó con mucho esfuerzo. Hace quince años lo 

mataron de una puñalada en un bar. A don Elbio siempre le 

gustó el vino tinto, y cuando estaba borracho era una máquina 

de decir boludeces.

Irupé está arrodillada frente a un precario altarcito 

dedicado a Nuestra Señora de los Milagros de Caacupé. Sus 

manos, ajadas y con principio de artrosis, están unidas en una 

plegaria silenciosa.

Todavía es una mujer joven, pero carga tanto sufrimiento 

como si hubiera vivido un siglo. ¿Por qué tuvo que desaparecer 

su Jonathan? Y ella, como una idiota, se encierra a rezar y 

a rezar. Oraciones inútiles para un Dios que permitió que 

mataran a su propio Hijo.

En un arranque de ira, barre con su brazo las velas, las 

flores y la estatuilla que están sobre un cajón de madera. La 

Virgen queda decapitada sobre el piso de cemento. Mejor así. 

Que la mire con su carita de frígida, ni siquiera sabe lo que es 

hacer un mitã’i.14

14 Niño (del guaraní).
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No. Pobre Virgencita. Ella la comprende, tuvo que 

soportar cómo le clavaban a Jesucito en la cruz. Irupé junta 

los pedazos de la estatuilla y los une con pegamento. 

Samantha está convencida de que su madre está loca. No 

es la primera vez que la sorprende con un ataque místico. 

Ojalá sea algo transitorio. Por ahora, es capaz de manejarse 

sola y no jode a nadie. Hasta junta fuerzas para seguir fregando 

mugre ajena.

A pesar de que Irupé protesta, le llena la heladera cuando 

la visita. También le trae regalos como ropa de marca y 

electrodomésticos. Sobre todo estas últimas semanas, tan 

duras por la ausencia de Joni. 

—¿Qué hacés ahí parada, mi reinita? ¿No me vas a saludar?

Irupé vuelve a ser la misma de siempre. Sus ojos negros y 

brillantes la estudian con satisfacción. Su hija es una muñeca.

La mujer trae de la cocina unas chipitas recién horneadas. 

Su sexto sentido de madre siempre le avisa cuándo la van a 

visitar. Samantha se devora la bandeja en un par de minutos.

—Mami, ¿cuándo vas a venir a casa?

—Ya estoy en casa.

—En serio…

—No quiero ser un estorbo, mi reinita.

—¿Pasa algo con Héctor?

—Fue hace mucho tiempo.

—¿Qué?

—Tranquila siqué.15 Ya tiene el caballo cansado, pues. 

—¿Pensás que Joni va a volver? ¿Por eso te quedás?

Abrir la boca podría poner en peligro a su hija. Irupé agarra 

su bolso de tejido y retoma una bufanda que le encargaron. 

Changa que hay, changa que agarra.

15 Latiguillo en el hablar paraguayo.
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Samantha le retira las agujas con cuidado y le toma el 

mentón. Su mamá tiene los ojos cargados de lágrimas. Odia 

verla sufrir. Irupé merece vivir tranquila.

—No me muevo hasta que me digas la verdad. ¿Qué pasa?

—Nada, hija. Cosas que dicen en el barrio.

—¿Y qué dicen en el barrio?

—Vos sabés que don Héctor siempre fue muy 

calenturiento. La gente habla tonterías.

—¿Anda con otra mina?

—Es otra cosa.

—No me des más vueltas.

—Y andan ahí diciendo que Joni no desapareció. Que lo 

desaparecieron, luego.

—Claro, la banda del Koala.

—Yo siempre escuché que él tenía así como una debilidad 

por los mitã.16 Y con Joni, luego.

—Lo quiere como a un hijo. Vos no sabés lo dulce que es 

con él.

—Y por eso, m’hija. Cualquiera siqué lo que están 

diciendo.

—Bueno, ma, me voy a laburar.

Samantha se despide de un beso. Queda con el corazón 

hundido. No puede creer que la gente sea tan mala y envidiosa. 

Si un rico los caga encima, no pasa nada. Pero si un vecino 

progresa y vive un poco mejor, se ponen como locos.

Sus amigas ya no le hablan desde que sale oficialmente 

con Héctor. Dicen que es una arrastrada, que está con él por la 

plata y no es del todo así. Si esas yeguas probaran lo caballero 

y ardiente que es su novio, cambiarían pronto de opinión. 

Cuando encontrás un buen rabo, no tenés que soltarlo.

16 Niños (del guaraní).
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Son turras. No entienden nada de la buena vida. Gladys 

trabaja como repositora. Xiomara friega pisos como su vieja. 

Wendy reparte volantes para una parrilla. Cuando cobran, se 

gastan todo en la bailanta.

Samantha no es así. Como ahora la mantiene el Bambi, 

cada peso que gana como secretaria lo invierte en ladrillos. 

Tiene visto un terrenito cerca, fuera de la villa. Quiere que su 

mamá esté en un lugar más seguro, sin la horda de drogones 

que te pueden matar por dos pesos.

No hay nadie en la remisería. Mejor. Se saca esos zapatos 

pitucos y se queda en patas. Ella nació para andar cómoda. 

Ya se enganchó a un tipo con guita, no necesita coquetear. Lo 

único que debe hacer es tenerlo contento en la cama. Dejarlo 

bien cansado para que no picotee por ahí.

Va a la cocina, agarra una cápsula y se prepara un capu-

chino. Lo toma parada, de a sorbos cortos. Antes de trabajar 

ahí, se conformaba con el torrado más barato, que colaba con 

una media vieja.

Samantha siente que un bulto sobrenatural se apoya contra 

su culo. Quiere interrogarlo. Quedarse tranquila. Corroborar 

que vive con el hombre más generoso. Sin embargo, su cuerpo 

se contorsiona. Dios, si fuera rica, le pagaría a este viejo para 

que le diera placer.

Mientras su cabeza se llena de culpa y recuerdos de su 

hermano, el Bambi la toma en brazos y la lleva al galpón. 

Entre chapas y herramientas, Samantha siente cómo la clavan 

hasta la garganta.

Sí, su entrepierna se hace agua. Un cosquilleo recorre 

toda su piel. Ella no lo mira, no dice groserías, no gime, no 

suspira. Él nota que algo anda mal y sigue dándole bomba. No 

hay cosa que odie más que la leche cortada.
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Cuando acaba, se limpia con la punta de su camisa 

hawaiana y acaricia la frente de Samantha, que sigue con los 

ojos cerrados. Sus pestañas están húmedas de lágrimas.

—¿Qué pasa, piba?

—Lo de siempre, perdoname.

Ella le da la espalda y él vuelve a apoyarla, haciéndole 

cucharita. Su calor es paternal. Lo necesita en su vida. Este 

hombre no puede ser un monstruo.

—¿Hay algo que no me estás diciendo?

—Ay, papi. La gente es mala. Viste lo que dicen en el 

barrio…

—Qué gente de mierda. La verdad es que me dan ganas de 

cerrar el comedor e irme bien al carajo.

—No, papi, no. Yo te creo a vos.

El Bambi la abraza más fuerte y le besa el cuello con 

dulzura. Esto no es solo garche: debe ser amor. Un amor 

añejo, exquisito y profundo, como un whisky caro.

—Te prometo que voy a rescatar a Joni antes de que nos 

casemos. Estoy juntando la guita, dame un tiempo más.

—¿Está bien? ¿Le dan de comer? ¿Dónde duerme?

—Lo van a tener que cuidar, piba. Si le pasa algo, la 

venganza será terrible.

El calor vuelve al cuerpo de Samantha. Se da vuelta, besa 

sus labios agrietados y masajea la bestia dormida bajo su slip 

verde flúor. No le puede pedir más a la vida: está orgullosa de 

su prometido platudo, solidario y encima, bien dotado.
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La relación se fue al carajo.

Ahora sí, se fue al carajo.

No es acostumbramiento. Tampoco falta de pasión. Se 

trata de verlo y asustarse. Estuviste dos años en un cuento 

con pasajes oscuros y de pronto, la careta de Jano se derritió. 

Abajo quedó expuesta esa criatura del inframundo que tanto 

miedo te da.

Esta es su esencia, Anita. Lo permanente. A veces tendrá 

algún exabrupto humano que te confunde. Sin embargo, ya 

no te engaña.

Jano se lleva la cuchara a la boca con la nariz fruncida, 

como si revolviera un pote con diarrea. Pero no es diarrea. 

Es una deliciosa crema de calabaza, morrón y leche de coco. 

Anita sabe que está rica, por eso se sirvió tres veces.

No es que extrañe sus caricias. Ese comportamiento 

apático le genera incertidumbre. Siempre sintieron una 

atracción tan fuerte como los polos opuestos de un imán. 

Podían gritarse y revolearse vasos y floreros, pero después 

venía una intensa reconciliación. Ahora no le dan ganas de 

tocarlo ni con un palo.
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¿Amás a este nene malcriado con berrinches peligrosos? 

¿Estás dispuesta a ser su satélite toda tu vida? Es fácil querer a 

Dr. Jekyll, aunque después hay que bancarse a Mr. Hyde.

Dicen que por la plata baila el mono. Pero la verdad es 

más triste: baila por la tortura. Si no anda erguido, se ahorca 

con la cadena. Su única recompensa es la comida. Cuando 

se torna demasiado agresivo, el domador lo vende por  

su carne.

Tenés que ser pilla. Debés resultar útil para tu amo, así no 

te descarta tan rápido. ¿O querés terminar en un descampado 

llena de gusanos, como Karim? Ojo, a veces el monito tiene 

suerte y lo rescatan activistas. Aunque lo más probable es que 

termine en una olla.

Llega un mensaje al celular de Jano. Él lo lee, frunce el 

ceño y se limpia la boca con una servilleta. Cuando se levanta, 

deja sobre la mesa el cuenco sucio. ¿Dónde quedó ese acuerdo 

tácito de que cada uno lava lo suyo? Claro, para algo está  

la fregona.

—¿Adónde vas, amor?

—Yo no ando al pedo, ¿sabés? Me la paso laburando para 

que estés como una reina.

Anita levanta sus manos con guantes de látex y lo mira 

con sarcasmo. Tenerla de esclava es un gran negocio. Durante 

el día limpia, a la noche coge. Y nada de andar vestida como 

una chiruza: debe estar perfumada y producida.

—Mirame como quieras, me tenés los huevos al plato.

Seguro que ahora se va de gira. Cuando regrese, estará 

infumable. Quizá le convenga correr a la cama y hacerse la 

dormida apenas lo escuche llegar.

Ella ve cómo se aleja con su coche por el camino hacia 

la ruta. Dante también lo observa desde el jardín, donde está 

colocando sensores perimetrales. Si entra una mosca, a Jano 
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le llega un mensaje al celular. La mansión se parece cada vez 

más a una cárcel de alta gama.

Listo. No hay que amargarse. Vacaciones para el monito. 

La cadena está floja: puede andar en cuatro patas, comerse las 

pulgas y rascarse el culo. 

No está bueno vivir así. Dante tiene razón, nunca salió 

del prostíbulo del Paja Testa. Quizá no sea mala idea acelerar 

los tiempos. Jano la va a matar tarde o temprano. Si lo hace 

cuando ella intente recuperar su libertad, al menos tendrá una 

muerte digna.

Una heroína bella, valiente y fuerte. Eso tiene que ser. No 

una taradita que se asusta por cualquier cosa y se tira en la 

cama a llorar, hasta que viene el macho alfa y la salva.

Anita entra a la oficina de Jano. Todavía huele al café de 

esta mañana. Debe tener cuidado: es tan obsesivo con el orden 

que podría darse cuenta si un lápiz quedó a un centímetro de 

diferencia de su posición original.

Sobre el escritorio hay una taza sucia y un montículo 

de expedientes. Su trabajo como abogado le deja unas pocas 

monedas, pero bastante prestigio.

En los cajones hay más papeles. ¿Cómo se le ocurrió 

especializarse en derecho internacional? Ella lo ve más como 

defensor de violadores y genocidas.

Abajo del mueble palpa un objeto metálico. Está sostenido 

por unas bandas elásticas. Lo retira con cuidado y descubre 

que es una Bersa 380, como la que usaba en las clases de tiro 

con Jano. Un poco pesada y con el caño más bien corto. Fácil 

de usar.

Al principio le pareció sexy disparar, pero pronto se 

aburrió. No encontraba ningún desafío en comprobar una y 

otra vez que tenía buena puntería. En aquella época fue muy 

feliz. Le gustaría guardarla de recuerdo. Sin pensarlo dos 
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veces, mete la pistola en su cartera. Su novio siempre anda 

calzado, duda que la vaya a extrañar.

Vuelve a su tarea de espionaje. Revuelve decenas de 

carpetas hasta que se encuentra con un álbum de fotos. Jano 

se ve muy joven y aparece con una chica, seguramente una 

exnovia. Paliducha, flaca y con cara de mosquita muerta: 

seguro que a Erina Niessen le encantaba. Viajaban por el 

mundo, con aire despreocupado. Anita no tiene celos, solo 

envidia. A lo mejor en esos tiempos él no estaba a cargo de la 

organización y conservaba un poco más de humanidad.

En la última página hay una orquídea blanca disecada. 

Muy parecida a esa flor fresca que le dejó en la almohada la 

primera vez que amaneció junto a él.

Anita se seca una lágrima traicionera que se arrastra por 

su mejilla. No es fácil acabar con el amor. Una parte de ella 

todavía adora a ese príncipe azul que le enseñó a tener placer.

¿Por qué Jano dejó que avanzara sobre su alma tanta 

oscuridad? Ella misma supo domar su costado violento y 

vengativo. No le gusta ser así. Sin embargo, su novio parece 

feliz con su maldad. Sus muestras de arrepentimiento no son 

más que un truco para conservarla a su lado.

Mientras se lamenta por amar a un hombre que ya no 

existe o quizá nunca existió, su mirada se centra en cinco 

volúmenes de Los Miserables. Rarísimo. Jano considera una 

pérdida de tiempo leer literatura. Prefiere los libros de no 

ficción. Anita deja el álbum de fotos sobre el escritorio y 

agarra el primer tomo.

Destrozó la novela de Víctor Hugo y utilizó la 

encuadernación antigua para llenarla de hojas contables. 

Fecha. Asiento. Debe. Haber. Y una columna extra para la 

descripción. Utiliza palabras clave, pero no hace falta ser un 

genio para saber de qué se trata.
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En el mismo estante hay más clásicos gordos. Don Quijote 

de la Mancha. El conde de Montecristo. Ulises. Los Hermanos 

Karamazov. Ana Karenina. En busca del tiempo perdido. Todas 

son novelas mutiladas con asientos contables.

Cuando Anita saca su celular para tomar fotos de las 

pruebas, escucha que el auto de Jano estaciona frente a 

la mansión. ¿Tan rápido tenía que volver? Desesperada, 

comienza a poner cada libro en su lugar. Dios, ¿cuál era el 

puto orden? Alfabético, seguro. Disciplina prusiana hasta en 

la biblioteca.

Los pasos llegan al pasillo. No es solo el taconear nervioso 

de Jano. Viene acompañado. Los horribles futuros posibles la 

paralizan. Cuando abren la puerta, ella está con expresión 

idiota y los brazos caídos.

—¿Qué mierda hacés acá?

Los ojos de la Barbie chispean con furia. Está sudado, como 

si hubiera tenido que hacer fuerza. Sus manos están sucias de 

polvo y grasa. No le viene mal un poco de mugre: le da un 

toque varonil. A su lado está parado Axel Braun, alias Porky. 

El contador no tiene ni una gota de glamour, simplemente se 

ve como un chancho recién salido del chiquero. 

—Entré a limpiar.

—Sabés que acá limpio yo.

Jano recorre la oficina y escanea el ambiente. Las sillas 

están como corresponde. La biblioteca, impecable. Los 

papeles sobre el escritorio no se movieron ni un milímetro, 

pero hay algo de más. Cuando ve el álbum con encuadernación 

de cuero bordó, siente una punzada en la boca del estómago.

Margit. Su mirada lánguida, su voz suave, como si tuviera 

miedo de hablar. Y ese cuerpo frágil, que temblaba con las 

caricias intensas que protegían su virtud.
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No le importa que lo vean como un narco asesino. 

Tampoco si le dicen violento y golpeador. Le duele que 

descubran su vulnerabilidad. Quisiera descuartizar a Anita 

ahora mismo. Es la única persona capaz de despertarle tanto 

amor como odio.

Tiene que revisar cuentas con Axel, pero está tan enojado 

que apenas puede pensar. Solo quiere que ella pague por 

hacerle sufrir. Porque esas fotos las tiene reservadas para 

cuando está borracho y añora su vida de chico normal.

Jano tamborilea los dedos sobre su cinturón y le dedica 

una mueca enferma a su novia. La espalda de Anita recuerda 

los últimos azotes.

—Esta negra se porta mal, muy mal. ¿Qué debería hacer, 

Axel?

El contador, que se hacía el desentendido mientras jugaba 

con su celular, pone cara de boludo. Nunca sabe qué espera 

escuchar la Barbie.

—A las minas hay que tenerlas cortitas.

—Exacto, amigo. Y eso que lo intento, ¿eh? Pero esta india 

salvaje no aprende.

Jano la toma de los pelos y echa su cabeza tan atrás que 

casi le parte el cuello. Con la otra mano raja su blusa de seda 

y deja al descubierto sus tetas, que amenazan con escaparse 

del encaje del sostén.

La manosea como si fuera un cacho de carne y sus mejillas 

le arden. Se siente humillada. A Axel se le salen los ojos de las 

órbitas. No puede estar tan buena esta perra. Intenta disimular 

su deseo, pero Jano parece disfrutar que se caliente.

—¿Vos qué harías con esta mina, Axel?

La Barbie nota la creciente erección del contador y se 

ríe como hiena. Eso vale más que cualquier respuesta. Nadie 

puede resistirse a un cuerpo tan fresco y generoso. Como si 
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fuera la peor basura, le pega un empujón a su novia y la tira 

al piso.

—Te doy una hora, es toda tuya.

Antes de cerrar la puerta del despacho, se vuelve hacia 

Anita y le da un beso en la frente. Ella no se molesta en 

rogarle. Cuando él se propone una maldad, no hay nada que 

lo detenga.

—Tranquila, negrita. Nadie te va a hacer nada que yo  

no quiera.
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Eun-young acaricia la cabeza de ese cliente rubio y 

sensible, que se acaba de quedar dormido sobre la barra del 

bar. No le entendió ni la mitad de lo que dijo, seguramente 

alguna pena de amor. Y ella sabe de esas cosas, por algo 

terminó como puta.

Normalmente, este joven prefiere contratar a varias 

chicas, siempre asiáticas. Se emborracha, las toquetea un poco 

y convida merca. Merca de la buena. Algunas, agradecidas, ni 

quieren propina. Ella prefiere el efectivo, está juntando para 

volver a casa.

Nunca soñó con venir a Sudamérica, pero se enamoró 

de un argentino coreano y se gastó todos los ahorros para 

reencontrarse con él. Cuando le fue a tocar timbre en Buenos 

Aires, descubrió que el sorete tenía esposa y tres hijos.

La poca plata que le quedaba se le fue en una semana de 

hotel. Le daba vergüenza llamar a su familia, que nunca había 

visto con buenos ojos a su novio. Decidió hacer la calle. Que 

su cuerpo sirviera para algo, ya no le interesaba tener placer.

Se vistió con un estilo sensual, pero elegante. Eligió un 

café coqueto de Barrio Norte, se sentó con cara de ingenua 
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y comenzaron a caer los clientes. Les encantaba que hablara 

poco y trabajara mucho.

Ahora vive en un country. Naughty Nights es una mansión 

rodeada de un bosque cerrado, para que no se asomen los 

curiosos. Aunque tiene un solo franco semanal, su vida no es 

tan dura. Entre lo que le descuentan por el alojamiento y lo 

que gasta para producirse y comer, algo puede ahorrar. Seúl 

está cada vez más cerca.

—¿Querer dormir?

Jano responde con un quejido. Ella lo interpreta como un 

“sí”. Además, quiere llevarse a la habitación a este muñequito 

rubio, nunca pudo tenerlo para ella sola. Aunque sea para 

mirarlo. Le enternece su vulnerabilidad.

Es un cliente vip. Lo dejó claro el señor Varela, el dueño 

de este club nocturno. Dicen que el viejo chulo es muy bravo. 

Más vale ser calladita y obediente, no generar problemas.

Dos matones lo cargan hasta la cama. Eun-young le 

acomoda las cobijas y se sienta a observarlo, mientras peina 

su largo cabello negro. Parece un angelito, ¿qué pasará por su 

cabeza? Un chico tan lindo no tendría que pagar por amor.

Jano es incapaz de soñar. O al menos, soñar como suele 

hacerlo la mayoría de la gente. Nunca vuela ni se le presentan 

situaciones disparatadas. En su mente se recrean situa- 

ciones de su vida y se estresa al pensar que podría haber 

actuado mejor.

Ahora visualiza un primerísimo primer plano del culo 

rosado de Axel Braun. Las cámaras tienen una definición tan 

alta que logra escuchar el chasquido de sus bolas contra Anita. 

Él está encerrado en el sótano y lo mira todo en directo. El 

cerdo resultó ser más pervertido de lo que pensaba. 

No sabe qué lo excita más: si el cuerpo rechoncho del 

contador o los alaridos de su novia. Necesita hacerse una 



231

Pistoleros

paja y nada se lo impide. Se siente todopoderoso. Amarse a sí 

mismo tiene su encanto.

Después de contenerse casi una hora, Axel emite un chillido 

grotesco y acaba sobre la cara de Anita. Él se ríe satisfecho. 

Guarda su pija pringosa, nada de limpiarse. Eso es de putos.

Anita está descompuesta. Se la ve horrible, con la tez 

casi amarilla. Ya no aguanta las náuseas y devuelve sobre los 

mocasines de Axel. Él los había dejado junto al escritorio, con 

su ropa bien doblada.

El contador recoge sus prendas con asco y deja la oficina. 

Mira a cada lado del pasillo, se sacude de hombros y se sube 

al auto. Sí, casi desnudo y en patas. En algún lado lavará el 

vómito inesperado.

Los ojos de Jano vuelven al despacho. Anita ni se puede 

mover, está en estado de shock. La situación ya no le parece 

divertida. Le gustaría llevarla en brazos hasta el baño y 

limpiarle la guasca ajena. Pero no le da la cara.

Es un pedazo de mierda. ¿Por qué la castigó por indagar 

en su pasado? ¿Acaso él mismo no siente curiosidad por los 

traumas que le oculta Anita?

Margit no se merece ni un solo pensamiento. Y mucho 

menos, que violen a la mujer que ama. Lo que pasa es que 

nunca se pudo vengar de su traición. Cuando tanto odio no se 

canaliza, uno se enferma o termina enfermando a los demás.

Fueron novios en la secundaria. Comenzaron a estudiar 

derecho y planeaban poner juntos un estudio de abogados. 

Pero la muy zorra se cogía a un profesor. Todos sus compañeros 

sabían que era un cornudo y él fue el último en enterarse.

Siempre la trató como a una princesa. Jano se moría 

por hacer el amor, pero ella hacía pucheros y hablaba de lo 

hermoso que sería esperar hasta el altar. Y él la respetaba. No 

quería perder a esa chica que tanto le recordaba a su madre.
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Se sintió un pelotudo. No tuvo fuerzas para reprocharle 

por qué lo engañó. Se encerró durante una semana en su 

cuarto y ni quería comer. Sus padres estaban preocupados. Le 

preguntaban qué pasaba y él no contestaba.

La última vez que la vio estaba dentro de un ataúd, 

rodeada de orquídeas blancas. Parecía dormida, con las 

mejillas rosadas y el cabello trenzado. Tuvo un accidente con 

el auto cuando volvía de clases. Dicen que murió en el acto.

Si bien ya pasó más de una década, la herida todavía duele. 

Margit los traicionó a él y a su familia. Erina la adoraba. Aún la 

recuerda junto al cajón, sonriéndole hasta el último momento.

De chico se escondía cuando el Búho fajaba a Erina. Le 

pegaba en la espalda, en el abdomen, en los muslos. Donde 

no se viera. Se juraba que nunca le tocaría un pelo a una 

mujer. Pero después de Margit, supo que a las minas había 

que tratarlas a sopapo limpio.

Esta máxima se fue reafirmando a lo largo de su historial 

amoroso. Las que se dejaban llevar por su cara bonita se 

asustaban ante el primer rugido de la bestia. Y las novias de 

su billetera escapaban con todos sus regalos caros cuando la 

cosa se ponía turbia.

Anita es diferente a las demás. Después de cada paliza, 

siempre vuelve como un perrito, meneando la cola. Hoy no 

se imagina la vida sin ella. Su cuerpo fue moldeado para él. 

Cuando se pierde en su perfume, el resto del mundo queda 

fuera de foco. Aunque le moleste que guarde secretos, le 

gusta que sea tan misteriosa. En el fondo, la entiende. Son 

demasiado parecidos. 

No debería tensar demasiado la cuerda. Se puede romper 

y él se va a quedar sin Anita. Otra vez solo por pensar que 

todas las minas son iguales. Por no reflexionar un poquito 



233

Pistoleros

y darse cuenta de que su madre fue una víctima y él está 

repitiendo la historia.

¿Ya se habrá despertado? ¿La encontrará cuando llegue a 

casa? Se fue a la mierda. No tendría que habérsela regalado a 

Axel. El muy cerdo se tomó muy a pecho las indicaciones de 

su jefe. Le gustaría darle un buen susto, pero todavía le resulta 

útil: es el mejor en lavar dinero.

Jano siente que unas manos frescas le acarician las 

mejillas. Abre los ojos y Eun-young le sonríe con ternura. 

Este hombre le gusta demasiado. Es delicado y casi femenino, 

como un kpop idol. Además, por la calidad de sus trajes se nota 

que es rico. Con él podría dejar pronto el paraíso ficticio de 

Naughty Nights. Le gustaría presentarlo a sus padres.

—¿Té? ¿Café? ¿Pete?

Él se incorpora, la mira condescendiente y le deja un fajo 

de dólares sobre la mesa de luz. No quiere ningún servicio 

esta vez. Necesita abrazar a su negrita.

Eun-young frunce sus labios rosados y forma un corazón. 

Definitivamente, su vida amorosa es un fracaso. Revisa con 

desgano los billetes y su cara se ilumina: ya tiene para el 

pasaje. Ahora hay que ver cómo reacciona el señor Varela 

cuando le comunique su renuncia.

A pocos kilómetros de ese puterío de lujo, Anita está 

tirada en la cama con ganas de morirse. Por más que se haya 

bañado se siente sucia. Todavía percibe el sudor grasiento de 

Axel Braun sobre su piel. Le duele todo: Porky no le perdonó 

ningún agujero.

Pensaba que Jano sería el último hombre en su vida. 

Quizá por eso le aguantaba tantas humillaciones. Más allá de 

ese amor, que ya se volvió escuálido, no quería que su cuerpo 

siguiera siendo público.
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No es la señora de la Barbie. Es su juguete. Él puede 

usarla, prestarla o romperla. Total, es un objeto. Y los objetos 

son reemplazables.

Escucha los pasos de Jano por el pasillo. Ni se molesta en 

adoptar una pose de gata. Si se enoja y termina por rematarla, 

hasta le hace un favor.

—¿Estás despierta, negrita?

Café recién hecho. Tostadas humeantes. Seguro que 

también trajo pocillos con dulces caseros. La quiere comprar 

con comida. Las fosas nasales de Anita se dilatan y Jano 

sonríe: aunque esté enojada, lo va a escuchar.

—Perdoname, pensé que te iba a gustar este jueguito de a 

tres. Nunca más, te lo prometo.

Ella no le contesta. Jano se incomoda, pero sigue con 

su discurso. Le gusta escuchar su propia voz cuando está 

arrepentido: se siente un chico bueno, puro y dulce. 

—Vos me provocás, negrita. ¿Dale que te vas a portar 

bien?

Jano se acuesta junto a ella y la abraza por la espalda. 

Cuando le acaricia las mejillas, nota que está llorando en 

silencio. Como se deja mimar, piensa que lo perdonó. Se 

queda dormido, con la conciencia tranquila.

Las lágrimas de Anita no son un signo de reconciliación. 

Son mares de bronca contenida. Cuando la respiración de 

Jano se vuelve suave y constante, se deshace de su abrazo y 

comienza a desayunar. 

Las tostadas están en su punto justo. El café con leche de 

coco, más que perfecto. Lástima que el mozo sea un psicópata. 

Anita observa a Jano con una mezcla de asco y añoranza. Se 

acuerda de la canción que cantaba doña Zenaide, una brasileña 

que tenía un almacén en San Ignacio. Nunca había entendido 

su melancolía. Ahora se identifica con esa mujer de sonrisa 
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triste. Nada do que foi será de novo do jeito que já foi um dia. 

Tudo passa, tudo sempre passará.17

Mientras tararea Como uma onda, mira a su novio con 

otros ojos y su mente se aclara: por primera vez tiene ganas 

de acuchillarlo.

17 Nada de lo que fue será de nuevo en la forma que fue antes. Todo pasa, 
todo siempre pasará. 
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Es una mañana fría en Villa Turrón. El aire huele a tortas 

fritas y neumáticos quemados. En la avenida aledaña, un grupo 

de vecinos hace un piquete en reclamo de la urbanización. La 

protesta es en vano. En el fondo, ellos lo saben. Pero al menos 

se sienten idealistas al pedir por sus derechos.

Mientras haya corruptos que se babeen con una buena 

coima, los callejones estrechos y las casitas precarias van a 

seguir ahí. Los narcos y sus cómplices necesitan que a ese 

puñado de gente le falte dignidad. No es que hayan nacido 

así: la sociedad misma los fue despojando de ella. Cuando van 

a buscar laburo, los rechazan porque viven en una villa. Ven 

en la tele casas divinas, con calefacción y agua potable y ellos 

duermen en un rancho. Si se están muriendo, las ambulancias 

se niegan a entrar al barrio. Aunque tengan sueños de 

progreso, deben dejar la escuela para trabajar.

Lo extraño no es que la pobreza sea un caldo de cultivo 

para delincuentes. Lo que asombra es que, ante tanta injusticia, 

todavía haya pibes decentes que no caigan en el camino fácil. 

Si salís de caño, en una hora podés hacerte el día. Y si no 

te gusta cortarte solo, preferís un patrón, los narcos pagan 

mucho mejor que en una fábrica.
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Dante patrulla los pasillos junto a Sugus, Gasparín y 

Sopapita. Van vestidos de negro, con chalecos antibalas, y en 

sus cinturas se dibuja la silueta de la pistola. Desde que les 

impuso un duro entrenamiento, los soldaditos caminan más 

erguidos, imponen autoridad con su sola presencia. Junto a 

otros pibes que se sumaron a las filas, forman una suerte de 

fuerza parapolicial.

Si un guacho está robando en el barrio, ahí van los 

soldaditos y le dan para que tenga. Si el gatito de una nena se 

subió al techo de una casilla y no quiere bajar, ellos la ayudan 

y se sacan una selfie, como buenos héroes. Y si alguien abre 

la boca de más, los muchachos de la Barbie también entran  

en acción.

Ahora están parados frente al kiosco de Marco Aurelio. 

Al viejo no le gusta nada que le cobren por seguridad. Por 

eso, cansado de pagarles a los narcos, decidió denunciar a 

la organización. No entiende que en Villa Turrón hay que 

cuidarse entre todos. Si fuera por los demás, arrasarían el 

barrio con topadoras.

Bigote Galarza, el comisario de la zona, les informó de 

inmediato de la traición. Así que anoche balearon la fachada 

del local. Este fue el primer aviso. La próxima, atacan su casa.

Dante mira a Sugus e inclina la cabeza. Hora de recaudar. 

Marco Aurelio, bien morocho de nacimiento, se pone pálido 

cuando lo ve. Le entrega un sobre al soldadito y con sonrisa 

nerviosa, les ofrece cigarrillos a sus compañeros. Los pibes 

quieren aceptar y el falso custodio los frena. Lo correcto es 

recoger la cuota por seguridad.

Cuando terminan la ronda por el barrio, Dante reparte 

una pequeña comisión a cada soldadito y sigue caminando 

solo por los laberínticos callejones. Pocos se animan a 

recorrer los rincones más oscuros, pero a él le da lo mismo. 
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Ojalá fueran realmente peligrosos, así le pegarían un tiro y 

dejaría de lamerle el culo a la Barbie.

Escucha que alguien está llorando. Avanza unos pasos y 

ve que junto a un paredón está sentada Samantha, la novia 

del Bambi. Tiene el maquillaje corrido y un tacón roto. Junto 

a ella hay un montículo de panfletos con la cara de un nene.

Dante se agacha, le da la mano y la ayuda a levantarse. 

—¿Vamos a tomar un café?

—Si se entera Héctor…

—Es un café, por favor.

Samantha se esfuerza en sonreírle. Dante siempre fue 

un buen tipo. Lo conoce desde que entró a trabajar en la 

remisería. Era el único que no le decía guarangadas, y cuando 

estaba hasta las manos la ayudaba a tomar nota de los clientes. 

Si hubiera sabido que se convertiría en un hombre fuerte de  

la Barbie, habría pensado en él para sus conjuros de amor.

Dante intenta no mirarla demasiado. Se suele entusiasmar 

cuando ve melenas largas y abundantes, como la de Anita. Y en 

el caso de Samantha, sería peligroso usarla como sustituta. En 

los primeros tiempos se tiraban onda, pero cuando comenzó a 

rumorearse que le hacía petes al Bambi, paró con sus flirteos.

Entran al primer barcito de mala muerte que encuentran. 

Está vacío. La moza mira atenta un programa de chimentos. 

Dante le hace una seña y ella los atiende de mala gana.

—¿Qué quiere, amigo?

—Dos cortados, por favor.

Samantha asiente. Está acostumbrada a que decidan por 

ella. Aprendió a perder de a poco la voluntad. Lo que todavía 

no aprendió es a controlar sus emociones. Aunque Héctor le 

diga que no se preocupe, su corazón es sordo. Mientras no 

vuelva Jonathan, su angustia no tendrá fin.

—¿Por qué estabas tirada en ese callejón?
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—Hay veces que no aguanto. Se hace difícil.

—¿Qué te dice la policía?

—Vos no entendés nada, Cheto.

—No vas a llegar muy lejos repartiendo papelitos.

—Si meto a la yuta, me lo matan.

—¿Quiénes?

—¿Vos sos boludo o te hacés? ¡La banda del Koala!

Dante acomoda la silla más cerca de la mesa y se inclina 

hacia Samantha. Sabe que se arriesga con lo que le va a decir, 

pero hay un pibe de por medio. No quiere hacerle el juego al 

Bambi. Ya es demasiado.

—El Koala no secuestró a nadie.

Samantha forma con sus labios una perfecta “o”. Qué 

bonita es, una pena no haberla aprovechado cuando todavía 

estaba libre.

—Pero Héctor me dijo…

—Entonces debe ser así.

Ella frunce el ceño, confundida. ¿Habrá hablado de más? 

No quiere poner en peligro a Jonathan.

—Debo seguir con esto, ¿querés un par?

Dante toma los panfletos y promete repartirlos en el 

barrio. Odia ser tan cínico. Su intuición le dice que ese chico 

ya está muerto. Se despide de Samantha y sube al auto con un 

peso en el pecho.

¿Qué necesidad tiene el Bambi de mentir de forma tan 

descarada? Si la banda del Koala lo hubiera raptado, la Barbie 

no habría tardado en reaccionar. Y él se habría encargado  

del operativo.

El camino hasta el country lo hace con los ojos cerrados. 

Se acostumbró rápido al contraste obsceno entre las clases 

sociales. El mundo es injusto y él no puede hacer mucho al 

respecto, ya tiene bastante con sus planes de venganza.
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Estuvo tres días enteros trabajando en Villa Turrón. 

Aunque le cueste admitirlo, extraña dormir en una cama 

cómoda, bañarse con agua caliente y tener como paisaje algo 

más que chapas podridas, tablones y basura.

En el jardín se encuentra con Anita. Lleva un sweater 

crema, un gorro chocolate, jeans y botas marrones que 

le llegan por encima de las rodillas. Está inmóvil, apenas 

pestañea. Tiene la misma mirada triste que su madre tras la 

muerte de Marcelo.

—Lo intenté, Dante. Te juro que lo intenté —dice con un 

hilo de voz.

—¿Qué pasó?

—Quise sacar unas fotos y…

—¿Te descubrió?

Ella desvía la vista. Dante le acaricia el mentón y la obliga 

a mirarlo. Los ojos del policía reflejan su tristeza.

¿Por qué es ella quien tiene vergüenza? Seguro que Axel 

se fue de lo más tranquilo a su casa. El silencio solo hace que 

rumie una y otra vez su dolor.

—Me entregó. Soy una puta, Dante. Otra vez soy una puta.

—¿Cómo fue?

—¿Eso importa, morboso? ¡Me la metieron sin que  

yo quisiera!

—¡Lo voy a cagar a tiros!

Dante carga el arma y camina hacia el despacho de Jano. 

Ya fue demasiado lejos. No soporta que siga cagándole la vida 

a la gente. Esa lacra ni tendría que haber nacido.

Anita corre tras él y lo obliga a darse vuelta.

—No sirve de nada…

—Dejame.

—¡Mataría a toda tu familia!
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—¿Qué familia? —Dante sonríe con amargura—. Ni vos ni 

yo tenemos algo que perder.

—Por favor…

Lo abraza, no se le ocurre otra forma de retenerlo. Es 

la única persona en la que puede confiar. Los dos buscan lo 

mismo: destruir a Jano.

En otro tiempo se hubiera calentado con el contacto 

de sus brazos fibrosos y su vientre duro, pero su libido está 

muerta. Si llega a recobrar su libertad, se va a meter a monja. 

Casa, comida y ni un macho cerca. Bah, quizá algún cura, 

aunque seguro sea viejo, gay, impotente o todo junto.

—¿Cómo hacés para no tener miedo, Dante?

—¿Cómo hacés para vivir con miedo?

—Es muy fácil decir eso cuando medís un metro ochenta 

y tenés entrenamiento casi militar.

—¿Querés estar sometida por siempre?

—Ya no sé qué hacer —se le quiebra la voz.

—No quería exponerte, Anita, pero vos sabés demasiado.

—¿Querés que Jano me mate?

—Vamos a negociar para que entres en el programa de 

testigos protegidos.

—Claro. Cuando termine el juicio, me dan una patada en 

el orto.

—¿Confiás en mí?

—¿Y qué va a ser de mí cuando Jano esté en cana?

Dante toma las manos de Anita y las besa.

—Siempre voy a estar para cuidarte.



243

XXXII

La Barbie expande el mapa sobre la plancha de corcho en 

la pared y coloca chinches en los extremos. Si le dan a elegir, 

prefiere el papel. Esta era digital le produce desconfianza. 

Todo es muy artificial. Desde la imagen hasta las palabras. 

Las emociones son reemplazadas por emojis y los chistes por 

memes. Además, está el riesgo de que algún intruso se meta 

en tus cosas.

La zona que llama su atención aparece con un verde 

intenso. Ya se imagina el bosque cerrado, la poca luz que 

se filtra entre el follaje y las hermosas cocinas de cocaína  

que podría instalar. Si bien confía en su socio boliviano,  

Jonny Quispe, esta es la mejor forma de asegurarse de que la 

droga tenga la máxima pureza.

—¿Vos decís que Toto nos consigue estas tierras?

—Toto te consigue lo que quieras.

Axel Braun se revuelve de placer en el sillón Luis XIV. 

Desde que son hermanos de leche, lo siente más cercano. 

Compartir la mujer: eso sí es de amigo. Hacía tiempo que no 

probaba algo diferente al cuerpo brotado y rechoncho de su 

Margarita. ¿Y si propone hacer una fiesta swinger? Se quedó 

con ganas de más.
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Jano le hace una seña y el contador se para junto a él. 

La compra de esas hectáreas es clave para descentralizar 

la producción, con base en el Gran Buenos Aires. Pueden 

poner un aserradero y aprovechar el desmonte para una pista 

clandestina. Así, las avionetas livianas, hábiles para volar 

a baja altura y burlar radares, pueden traer la pasta base de 

Bolivia y seguir camino con la mercadería ya procesada.

—Che, ¿la zona está deshabitada?

—Hay un par de indios.

—Ah, no vive nadie.

—Toto se encarga de ellos.

No será la primera vez que se quedan con tierras de 

pueblos originarios. El experimento de Toto en el delta resultó 

más que bien. Prendieron fuego a los ranchos y la gente salió 

despavorida en canoa. Cuando quisieron volver a sus casas, 

señores terratenientes ya habían comprado las parcelas por 

chaucha y palito.

El humo fue tan denso que llegó a la capital. Las noticias 

decían que se trataba de quema de pastizales, pocos hablaron 

de esas pobres personas que se transformaron en los primeros 

desplazados del narco de la Argentina. Ahora viven hacinados 

en villas y subsisten del cartoneo, cuando antes recibían todo 

de la naturaleza.

Toto Álzaga Guerrero, el poder en las sombras. O no 

tanto. Nació en cuna de oro, es pariente de media oligarquía 

y su cara aparece en los diarios. Este parásito extiende sus 

tentáculos entre la función pública y la actividad privada. 

Todos sus negocios son lícitos, lo que no quita que tenga 

aliados turbios.

—Tenés que arreglar las rutas al interior, Axel. 

—¿Estás seguro de meterte en territorio ajeno? Ya tenés 

una guerra con la banda del Koala.
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—No vamos a entrar como mayoristas.

—¿De qué va el negocio entonces?

—La idea es venderle a la aristocracia sojera. No hay que 

despreciar el oro verde.

—Los viejos no sé, son otra generación, pero los pendejos 

tienen tanta guita que se aburren.

—Exacto. Nosotros vamos a hacer que se diviertan.

Jano se ríe como hiena y Axel lo sigue, con un gruñido 

bizarro, similar al de un chanchito en un corral. Sin la 

habilidad y los contactos de su amigo contador, el negocio no 

habría ido tan lejos. 

—Bueno, manejalo vos. Mandale besos a Toto.

Axel asiente. Recuerda los tiempos cuando los tres 

llevaban trolas a su yate y pasaban días de partuza. Ya desde 

entonces a Jano le gustaba mirar. La metía, sí, pero parecía 

disfrutar más como voyeur. Ahora no pueden juntarse como 

antes, sus agendas están colapsadas.

Cuando el contador se aleja por el pasillo, la Barbie no 

puede evitar pensar en su culo gordo y rosado. Le encantaría 

desnudarlo, ponerle una manzana en la boca y asarlo 

lentamente en un horno a leña.

—Patrón, ¿tiene un minuto?

—Todos los que quieras.

Jano ve a Dante vestido de cheto y le brillan los ojos. Qué 

actitud. Qué porte. Le produce emociones encontradas como 

Ricky Martin o John Travolta en la pista de Fiebre de sábado 

por la noche. Aunque la cosa no vaya más allá de lo platónico, 

le encanta fantasear. Por eso se acomoda un mechón dorado 

detrás de la oreja y le sonríe coqueto.

—Estoy preocupado, patrón. 

—¿Qué pasa?

—El hermano de Samantha desapareció hace dos meses. 
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—Héctor no me dijo nada.

—Quizá no quiso preocuparlo.

—¿Qué pasó con el pibe?

—Hay rumores peligrosos. Dicen que lo raptó la banda 

del Koala.

—¿Qué pelotudez es esa?

—Por respeto a don Héctor, no voy a repetir otras cosas 

que se cuentan.

La Barbie baja de su nube de pedo multicolor. Las palabras 

de Dante le tocan sensaciones que no quiere recordar. Una 

mañana cálida y su primera clase de tiro. No, pueden ser 

fantasías de su infancia. Imposible. Héctor Costello es más 

que un tío. Casi un padre. O mejor dicho, el padre que hubiera 

querido tener.

El Bambi no lo trataba de maricón cuando se impresionaba 

con la sangre. Tampoco lo dejaba afuera del negocio por 

considerarlo un niñito de mamá. A escondidas del Búho Leder 

lo formó como gangster. Lo bien que hizo, porque después ese 

chico delicado se tuvo que hacer cargo de un imperio narco.

—Me voy a la remisería.

—¿Lo acompaño, patrón?

—Estoy calzado. Al que me toca, lo quemo.

Dante se muerde la lengua. Cualquier palabra estaría de 

más. Que se arreglen entre ellos. Lo mejor que podría pasar 

es que se agarren a tiros y terminen como un colador. Nadie 

extrañaría a estas lacras.

Jano se va sin despedirse. Se siente un boludo, no tiene 

idea de lo que ocurre en Villa Turrón. Si no fuera por su jefe 

de seguridad, todavía pensaría que las aguas están calmas. 

Una de dos: el Koala secuestró a Jonathan y Héctor lo quiere 

resolver solo, o realmente oculta algo pesado.
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¿Dónde se encuentra su costado cerebral? ¿Por qué sigue 

tan negador? El viejo es lo que es. Pico de pato, pluma de pato 

y hace cuacuá. Quizá por su profundo cariño no haya podido 

ver lo evidente.

De nuevo vienen a su cabeza el sol brillante, el bosque 

de eucaliptus y el aroma a tierra húmeda. Ese día, el Bambi 

lo iba a llevar al cine, pero en realidad se fueron a un campo  

en Ezeiza.

“A los trece años, los judíos hacen su bar mitzvá y se hacen 

adultos, ¿sabías”, le dijo Héctor mientras hacían un picnic en 

un claro. Aunque Jano ya era un adolescente, en su cuerpo 

apenas se asomaba la pubertad.

“Yo no soy judío y no quiero que me corten nada”.

“Tranquilo, borrego, digo que ya sos un hombrecito, te 

voy a enseñar a disparar”.

Sobre unos troncos colocaron botellas de vidrio. Héctor 

le mostró cómo debía pararse, lo abrazó por la espalda, le 

tomó las manos y se las acomodó sobre el arma. Jano estaba 

demasiado entusiasmado. Se sentía macho, tan macho como 

su padre.

No le molestó que le respirara en la nuca. Tampoco le 

pareció extraño que lo rozara algo duro por atrás cada vez que 

gatillaba. Lo tomó con naturalidad, seguramente se trataba de 

la pistola del viejo.

Cuando terminaron la práctica, el Bambi estaba retraído, 

como un ciervo asustado. Ninguno volvió a hablar de aquella 

primera clase de tiro. Con el tiempo, Jano se fue olvidando 

de aquella travesura. Jamás pensó que el arma que se apoyaba 

contra su culito no era de acero.

Desde aquella escapada a Ezeiza, nunca volvieron a tener 

tanto contacto físico. Jano interpretó que ya estaba grandecito 

como para sentarse sobre sus rodillas o que le acaricie el cabello.
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A toda velocidad, sin importar las multas, la Barbie 

llega a la remisería Costello Hermanos. Cuando entra, saluda  

a Samantha y evita mirarla a los ojos. De alguna forma,  

tiene culpa.

Como sospechaba, Héctor trabaja en el galpón. Está 

ajustando los compartimentos secretos de una camioneta. El 

viejo reconoce los pasos sigilosos de su preferido. Parece una 

pantera: te cae cuando menos lo esperás.

El Bambi se lava las manos manchadas de grasa y le da un 

abrazo paternal. Esta vez, Jano permanece frío, sin devolver el 

saludo. Tiene un mal presentimiento.

—¿Pasa algo, pibe?

—Tenemos que hablar.

Caminan a la oficina en silencio. Samantha pregunta si 

quieren café y le cierran la puerta en la cara. A Héctor le caen 

todos los años encima. Sus ojeras se oscurecen, sus arrugas se 

vuelven profundas y adopta una postura más encorvada.

—¿Por qué no me dijiste que Jonathan desapareció?

—¿Quién te fue con el cuento?

—¿Qué, no desapareció?

—La gente es envidiosa y dice boludeces.

—¿Cuál es la boludez? ¿Que lo secuestró la banda del 

Koala o que te lo garchaste y se te fue la mano?

El tono de Jano es frío y monocorde. El viejo baja la 

vista: las palabras de su favorito se clavan en sus oídos como  

mil alfileres.

—Yo no quise…

—¿No podías confiar en mí?

—Me metí solo en este quilombo.

—Sabés que se arma la podrida si aparece.

—Nunca lo van a encontrar.
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—La monada está caliente. No quiero quilombos en el 

barrio. Te tenés que ir de ahí.

—¿Otra vez me estás jubilando?

—Es peligroso que estés por Villa Turrón.

—A mí no me mandás, borrego.

—¡Vamos a ir en cana por tu puto vicio!

—¿Vos pensás que pedí nacer así?

—Ninguno de los dos es un angelito, pero vos te fuiste al 

carajo.

El Bambi saca un revólver del escritorio y carga las balas 

en el tambor. El guerrero se siente deshonrado. En este 

momento, un samurái se haría el harakiri con su tantō. Esos 

caballeros sabían cómo morir. Le entrega el arma a Jano, 

resignado. No hay lugar para él en este mundo.

La Barbie guarda el revólver en el cajón y toma las 

manos del viejo con ternura. No era su intención lastimar sus 

sentimientos. Solo intenta protegerlo. Si se llega a filtrar la 

verdad, el Bambi es boleta.

—Te quiero lejos, Héctor. Aunque sea, andá a la quinta, 

pero rajá de Villa Turrón.

—¿Y qué hago con Samantha?

—Dejame arreglar las cosas a mí. 
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Una banana. Una banana suave, tibia y dura que entra y  

sale de tu boca. Es eso, nada más. Solo tenés que evitar  

ahogarte. Pensá en cosas bonitas, como reventar la tarjeta  

de crédito. ¿Te acordás de ese tapado español que viste? 

Bueno, te comprás uno de cada color, ¿para qué gastarte en 

decidirte por uno si podés tener todos? 

Te dejan un baño de crema sobre tu linda cara. Es 

nutritiva, orgánica y sin sufrimiento animal. La piel te va a 

quedar bien tersa, mejor que con la cosmetóloga. Seguí con el 

show. Portate bien sucia. Te pasás la mano por la frente, por 

las mejillas, por la nariz y lamés ese helado de vainilla. Es bajo 

en calorías y rico en proteínas. Aprovechá, que en esta casa 

no se puede comer un puto asado.

Simulá que te gusta. Dejalo descansar, adoptá una pose de 

gata y volvelo a estimular cuando el ritmo de su respiración 

se normaliza. Perfecto. Supiste medir los tiempos. Jano repite 

los mismos movimientos que antes te hacían jadear. Pero 

ya no respondés a ningún estímulo. Intentás recordar cómo 

reaccionabas cuando lo querías y actuás bastante bien. 
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“Si te ponés tensa, te duele más”, te repetía Karim des-

pués de que te desgarraba un cliente. Habías sido violada 

cientos de veces y seguías siendo estrecha, como si tu cuerpo 

se negara a aceptar la realidad.

Ahora manejás tu físico sin problemas. Estrecha. Dilatada. 

Espasmos. Temblor. Rubor de bronca que tranquilamente pasa 

por éxtasis. Él se come el cuento, no se requiere demasiado 

esfuerzo. En este momento solo es capaz de pensar con la pija.

—Ay, negrita, me dejás agotado.

—Feliz cumpleaños, amor.

Anita le regala un beso y camina contoneando sus caderas 

hacia el baño. Por fin es libre. Libre para mirarse en el espejo 

y odiarse. Libre para abrir la ducha y tapar con el ruido de la 

lluvia sus arcadas sobre el inodoro.

Podría haberle envenenado el desayuno, pero no está 

dispuesta a ir en cana por esta lacra. Tiene que actuar con 

inteligencia. Debe clavarle un cuchillo en la espalda cuando 

menos se lo espere. Que le duelan la vida y el alma.

El agua limpia el resto de los fluidos de Jano. Sin embargo, 

todavía se siente sucia. Le gustaría volver a nacer y dejar en 

un limbo cada uno de sus recuerdos. ¿Eso se puede hacer sin 

morir? Quizá deba probar con la hipnosis. Cuando se libere 

de su novio, se va a atender con un buen psiquiatra tipo  

Brian Weiss.

Elige un traje sobrio. Apenas se maquilla. El cabello se lo 

arregla con una trenza simple. No quiere que la tomen por un 

gato cascoteado. El juez amigo se encuentra de turno y hay 

que aprovechar.

Ella está lista, ¿pero Dante? Lo busca en cada ambiente y 

en el jardín. Quizá se haya olvidado de la cita. Para no parecer 

nerviosa, comienza a preparar masitas de manzana. Semillas 
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de girasol, lino molido, aceite de coco, especias dulces. El 

molde tiene forma de corazón.

Anita se sienta a esperar en el living mientras el ambiente 

se inunda a canela. Le gusta que su casa huela a hogar. Si no 

fuera por Jano, sería feliz todo el día ahí. Es más, ni necesitaría 

ir de shopping: podría comprar su ropa por internet.

Abren la puerta y aparece el falso custodio junto a una 

morocha tetona, más bien bajita, pero con unos tacos aguja 

que dan miedo. La joven entra a la mansión y abre bien sus 

ojos café, sin disimular su sorpresa. Eso sí es tener plata. Plata 

y gusto. Nada que ver con la casona del Bambi, que mezcla 

trastos con muebles de diseño.

Dante la toma por el brazo con cariño y Anita frunce 

el ceño. Ella tendría que ser la única que disfrute de su 

caballerosidad. No le gusta nada que le saque el tapado, y sin 

dejar de sonreírle, le ofrezca un té.

—Te presento a Samantha, la mujer de Héctor Costello.

—Un gusto.

Anita le extiende la mano a esa chiruza grasa. Si no podés 

pagar un buen maquillaje, mejor ni te pintes. No, no hay 

intenciones de levante. Sus ojos están tremendamente tristes.

—Qué bueno que estás acá, Samantha. Gracias por venir.

Jano aparece con un traje gris y el cabello húmedo, atado 

en una cola de caballo. Suena correcto, quizá algo cordial. 

Anita se da cuenta de que no está cómodo. Con una sonrisa 

falsa, la invita a entrar a su despacho. 

—No seas boluda, no hay nada entre ellos dos —la 

tranquiliza Dante, mientras le entrega un vaso de licuado 

verde—. Su hermanito desapareció y Jano le va a dar 

explicaciones.

—¿Qué le pasó al nene?

—No sé. Hay cosas en las que no me meto.
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Dante saca una botella de vidrio de la heladera y bebe con 

placer, mientras su nuez de Adán se mueve suavemente. Ella 

lo pintaría así, con la luz anaranjada del atardecer.

El policía se limpia con el dorso de la mano y mira a Anita, 

que está boquiabierta, con la vista clavada en su cuello.

—¿Vos estás bien?

—¿Ya nos vamos?

—Me tiene que contestar el secretario del juez.

—Ah, no, yo ya estoy producida, vamos directamente.

—¿Podés dejar de ser tan ansiosa?

Anita baja la cabeza. Si no habla ahora, quizá después 

no se anime. Por más que confíe en Dante, el futuro le pone 

la piel de gallina. Ella no tiene profesión, solo sabe barrer 

cabellos ajenos. Sin los contactos de Erina, su carrera como 

modelo está acabada. ¿De qué va a vivir?

Si bien Jano puso propiedades a su nombre, debe haber 

alguna cláusula en su contra. Está muy bien asesorado. La ley 

está para usarla a gusto del consumidor.

No se puede tener nada que dependa de un papel. Salvo 

que sean… papeles. Millones de papeles verdes, con ese 

perfume a tinta inconfundible. Perfume a dólar, una delicia. 

En la chacra de Punta del Este, su novio llenó la cama de 

billetes y le hizo el amor sobre una fortuna.

En la Argentina nunca le vio tanto efectivo.

Ahora que recuerda, a Uruguay no solo llevaban cocaína. 

Jano viajaba con bolsos deportivos de doble fondo y no se 

despegaba de ellos. Anita notaba después que la tierra en el 

fondo estaba removida, pero no le daba importancia: pensaba 

que eran topos.

—Dante, ¿qué me van a preguntar?

—Vos contá lo que sabés.

—¿Todo, todo?
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—Bueno, los viajes a Uruguay, la conexión con Os Pulpos, 

los contactos en aduana.

—¿Realmente querés cuidarme?

Dante la mira con una dulzura profunda y asiente. Sí, hay 

diferencia con Samantha. Anita es especial. Al menos para 

este chico valiente y hermoso.

¡Dios! Anita se pone sentimental. ¿Cómo pueden sacudirla 

emociones si está rota por dentro? Si yo tuviera el corazón, el 

corazón que di. Si yo pudiera como ayer querer sin presentir.18

Si ella hubiera sido diva en la década del treinta, habría 

sido groupie de Discépolo. Ya se imagina a los dos en la tapa de 

Radiolandia. La pareja más glamorosa de la República Argentina.

—Sé que es muy pronto, Anita. Pero por vos soy capaz  

de todo.

—Metemos a Jano en cana y dejás la policía. Te contrato 

como custodio.

—Mi profesión es mi vida.

—¿Querés ser un loco que lucha contra molinos de 

viento? Jano tiene a media policía comprada. Y ni te cuento 

de la justicia. ¿Por qué te creés que hacen lo que quieren en 

Villa Turrón?

—No es tan así, yo soy un infiltrado.

—Hay que tener vigilado al enemigo. Mientras, lo 

exprimís con coimas.

—¿De qué vamos a comer?

—Vos ya lo dijiste: de boluda solo tengo la cara.

—¿Dónde tiene la guita Jano?

—Pensá en mi propuesta. ¿Vamos?

Dante suspira resignado. Anita se pone un sobretodo y se 

observa en el espejo del pasillo: se ve como una mujer digna, 

recatada, formada en colegio de monjas. 

18 Fragmento de Uno, tango con letra de Enrique Santos Discépolo.
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Cuando están por salir de la mansión, aparece Jano. 

Samantha se encuentra detrás de él, con los ojos rojos y el 

rímel corrido. Intentó arreglarse en el baño, pero quedó 

mucho peor. Anita piensa que podría ser su asesora de imagen, 

fea no es. Solo le falta un toque de distinción.

—¿Adónde van ustedes dos? —pregunta el narco con  

tono jocoso.

—Quería comprarme algo especial para esta noche.

—Sabés que te prefiero sin nada.

—Ay, amor, pero yo…

—Dante, llevá a Samantha.

La novia de Héctor está muy débil. El falso custodio la 

ayuda a caminar hasta el auto. Se ve mucho más bajita que 

cuando entró, el pecho le pesa demasiado y anda encorvada. 

Anita piensa que no debe haber recibido buenas noticias. 

Pobrecita. Prefiere no preguntar, Jano se pondría furioso.

Quiere abrazarla: es su hermana en el dolor. Ella sabe lo 

que es sufrir y mostrar una sonrisa, como si no pasara nada. A 

lo mejor podría acompañarla y subirle el ánimo. Tienen más o 

menos la misma edad, quizá terminen como amigas.

Anita se dispone a subir al auto con ellos, pero Jano la 

detiene. Tiene los ojos cargados de deseo.

—Te quedás acá, negrita. Todavía no termino con vos.
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A Erina Niessen la criaron como una princesa.

Una princesa bien, no plebeya como Cenicienta. Ella no 

necesitaba zapatos prestados: sus papás tenían una fábrica. De 

pequeña la llevaban a la modista y era la mejor vestida en los 

cumpleaños. Sus compañeras le tenían envidia.

La Oma19 Lotte le contaba historias de sus antepasados 

que parecían Märchen20 por sus elementos casi fantásticos. 

Erina estaba convencida de que su familia había sido dueña 

de castillos y miles de almas.

Martín y Eva hacían un esfuerzo enorme por darle 

lo mejor a su única hija. Preferían que fuera la rica de una 

escuela pública antes que la pobretona de un colegio privado. 

¿Cómo la hubieran mirado los herederos de automotrices y 

laboratorios?

Con el tiempo, Erina se dio cuenta de que no era una 

princesa de verdad. Cuando se caía y se lastimaba, su sangre 

era bien roja, como la de cualquier sirvienta. ¿Cambió su 

postura soberbia después de esa revelación? Para nada.

19 Abuela (del alemán).
20 Cuentos de hadas (del alemán).
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El ser princesa es una cuestión de actitud. Ese es el 

espíritu de su nueva colección infantil. No necesita pagar la 

franquicia de Disney para que las nenas se sientan parte de 

la realeza. Colores pasteles. Cristales. Perlas. Los diseños de 

Erina son tan exquisitos que pronto tendrá que lanzar una 

colección para adultos.

Los primeros rayos del sol se cuelan por los árboles del 

parque y atraviesan el ventanal de su despacho en Liebling. 

La idea se le apareció en un sueño, manejó hasta la fábrica y 

estuvo toda la madrugada trabajando. Así es la inspiración, no 

hay que dejarla escapar.

Erina se prepara un tecito de rooibos, canela, jengibre y 

miel. Antes de pegar el primer sorbo, lo piensa mejor y ralla 

un poco de cúrcuma sobre la taza: nunca está de más ese 

ibuprofeno natural.

Ya está como nueva. Toma las acuarelas y los dibujos 

cobran vida sobre las cartulinas. Si sus padres no la hubieran 

subestimado como diseñadora, se habrían llenado de plata 

con sus creaciones. Sin embargo, optaron por las ideas de 

Christian porque era hombre.

Christian. Si no hubiera sido tan lindo, jamás le habría 

dado bola. Era de familia alemana, sí. Pero no eran alemanes 

bien, sino de esos anarquistas revoltosos que sublevaban a  

los obreros.

Le llega un mensaje al celular.

“Buongiorno, principessa”, le escribió el romántico de 

Xoán Filgueira. Erina sonríe con ternura: su enamorado ni 

se imagina cuánto odia La vida es bella. La primera mitad de 

la película se tuvo que bancar la cara de boludo de Roberto 

Benigni, haciéndose el gracioso. ¿Por qué no se contentó con 

guion y dirección? La gente fea no tendría que aparecer en la 

pantalla, al menos en papeles protagónicos.
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Hace tres días que el narco gallego está en la Argentina. 

Después de arreglar unas exportaciones de su empresa 

marisquera, empezó a mandarle mensajitos románticos. Dios, 

si ya cogieron, ¿por qué tantas vueltas? No están en edad para 

perder tiempo en el cortejo.

Recuerda los movimientos suaves de Xoán y se le eriza 

la piel. Horas y horas en la cama, saboreándose sin apuro. Se 

quedó dormida en sus brazos y al despertar, meditaron juntos 

entre los bonsáis de su terraza.

Es la primera vez que goza con un amante. Antes añoraba 

la pasión desenfrenada y algo egoísta de su marido. Él quería 

siempre, muchas veces. Ella no tenía otra que abrirse de 

piernas, hasta cuando no tenía ganas.

“Te veo en hora y media en el hotel”.

Sonríe como una boba frente a su celular. Amplía la foto 

de Xoán y acaricia su barba entrecana, su mentón cuadrado, su 

nuez de Adán. Pronto podrá disfrutar de ese cuerpo trabajado 

con yoga y running.

Erina acomoda sus pinceles, toma su cartera y sale de la 

oficina. Cuando está a punto de tomar el ascensor, se encuentra 

con Jano. Tiene los ojos hinchados, como si hubiera estado 

llorando por horas. Su cabello dorado se encuentra revuelto y 

graso. Algo no anda bien.

—Ach, Schatzi. Was ist passiert?21

—¿Podemos hablar?

No. No pueden hablar. Tiene el tiempo justo. Hoy quiere 

coger, hace meses que no coge y tiene derecho a coger. Coger, 

coger, coger.

—Claro, mi vida.

Jano se despaturra sobre un diván. No se saca las zapatillas 

y Erina tiene ganas de agarrarlo de las mechas y pegarle 

21 Ay, tesorito. ¿Qué pasó? (del alemán).
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una buena sacudida. Ese tapizado le salió una fortuna. 

Inhala profundo y exhala en cuatro tiempos. Mentalmente 

pronuncia tres ohm. Perfecto. Ya está. Su hijo ahora necesita 

contención.

—Mamá, ¿vos sabías que Héctor es un pedófilo?

Erina queda helada. Sabía que era un depravado, que se 

iba de putas con su marido, pero jamás hubiera sospechado 

que le gustaran los nenes.

—¡Mi amor! ¿Te hizo algo?

—Si ese viejo me toca, lo cago a tiros.

—Und als du klein warst?22

—Mató a un nene de Villa Turrón, ma. Imaginate las cosas 

que le debe haber hecho.

—Bueno, me quedo tranquila. No te hizo nada.

—¿Te cuento esto y reaccionás así de pancha?

Erina se acerca al diván y se sienta en el piso junto a su 

hijo. Está hecho un manojo de nervios, se quiebra de nada. La 

caída de un ídolo lo descolocó por completo.

—Jani, no sé por qué te escandalizás.

—¡Es un pedófilo, ma!

—Y vos sos un narco.

—Yo soy un hombre de negocios.

—Bueno, Héctor es un hombre que ama diferente.

—No lo puedo creer… ¡Mató a un pibe!

—Empatía, Jani. ¿Sabés lo que es eso? Yo aprendí con el 

tiempo a ponerme en los zapatos del otro.

—Héctor se fue al carajo. Es un monstruo.

—¿Quién no lo es, Schatzi?

Erina le toma la barbilla. A Jano le tiemblan los labios. No 

soporta esa mirada acusadora, disfrazada de ternura. Le está 

22 ¿Y cuando eras chico? (del alemán).
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tirando encima todos sus muertos. Sus enemigos y esos que 

mató por si acaso. Esas vidas eran un detalle en el universo 

que gira en torno suyo.

Jano aparta la mano de su madre y se levanta bruscamente. 

El odio vuelve a invadir a ese hombre que, hasta hace unos 

minutos, estaba quebrado.

—No sé para qué mierda vengo a verte. Siempre salgo 

peor que antes.

Con tristeza, Erina lo observa alejarse. Hijos chicos, 

problemas chicos. Hijos grandes, problemas grandes. Ni toda 

la sabiduría de Guruji podría con este malcriado.

Mientras fue a la escuela, dejó de lado sus sueños de 

empresaria y se dedicó a su crianza. Le cocinaba, le preparaba 

la ropa, estudiaban juntos. Muchas veces, a Jano le agarraba 

sueño y ella hacía las tareas por él.

Hasta ahí, la historia oficial. Después tiene todo un 

prontuario como madre. Cuando aparecía algún bastardo 

del Búho, Erina obligaba a las amantes a que abortaran. Esas 

almas no tenían derecho a encarnar. Y después está el caso de 

Margit, esa atorranta que le rompió el corazón a su nene. No 

se arrepiente de nada.

¿Cómo le paga Jano estos sacrificios? Con berrinches, 

celos y una nuera pata sucia. ¿Por qué la naturaleza es tan 

fuerte? Le gustaría ser menos apegada a su hijo, pensar más en 

ella y poder seguir tranquila su camino hacia la iluminación.

Verdammte Scheiße.23 Se le hizo tarde. Jano siempre se 

las ingenia para cagarle su intimidad. Es un perro rabioso que 

marca territorio con tremendas meadas.

Erina aprieta el acelerador y maneja hasta un hotel 

en Puerto Madero. Ya es media mañana. Algunas señoras 

23 Maldita mierda (del alemán).
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paquetas desayunan frente a la dársena y las mucamas sacan 

a pasear a los nenes en cochecito. A ella no le gusta mucho 

este barrio, tan nuevo y artificial. Le parece que está poblado 

de arribistas. Prefiere las partes de Buenos Aires con historia, 

como San Telmo, Recoleta o Palermo.

Líneas rectas. Acero. Cemento. Vidrio. Los edificios están 

despojados de sensibilidad. Cada pieza tiene su función, no 

hay lugar para adornos u homenajes a la arquitectura clásica.

Entra a la recepción del hotel. No distingue a nadie con 

actitud sospechosa. Al parecer, su hijo no mandó a ningún 

matón para controlarla.

—Habitación trescientos dos, por favor.

La empleada la mira de arriba abajo con falsa cortesía. 

No puede creer que esta vieja se vaya a comer al bombón 

que entró hace una hora a esa misma suite. Erina se siente 

incómoda y adopta la postura más digna posible. ¿Desde 

cuándo se deja intimidar por una chiruza?

Apenas abre la puerta, la invade el perfume de Xoán. 

Está dormido, apenas tapado por una toalla. Le enternece 

que luzca tan indefenso. Ese hombre es suyo. Podría amarlo 

o acuchillarlo. A más de un sicario le gustaría tenerlo en esta 

situación tan vulnerable.

Erina abre la ducha y se estremece con el agua helada. 

El impacto vale la pena. Mejora el sistema inmunológico y la 

circulación. Su cabello se ve más brillante. Cuando termina de 

enjuagarse, se seca frente a un espejo de cuerpo entero.

¿Quién es esa vieja que la mira con ojos cansados?

Ahí están sus canas, que nunca quiso teñir. Cada dolor es 

un aprendizaje, ellas le recuerdan que todo valió la pena. A 

esta vida vino a quemar karma y es responsable de cada uno 

de sus actos.
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Igual, qué horror ver que su piel ya no está tersa como 

antes. Su cara tiene un aire juvenil, pero sus líneas delatan que 

ya no es una pendeja. ¿Cuántos años le quedarán de plenitud? 

Siente que entró en la cuenta regresiva.

—Qué guapa te ves pensativa.

Los brazos de Xoán la rodean por la espalda. Sus caricias 

le recuerdan el aquí y ahora. Ella es carne. Ella es deseo. 

Necesita ceder a sus pulsiones más dulces, porque si no las 

libera se volverán amargas.

Son dos presos que recién quedan en libertad. Acumulan 

toda una condena de abstinencia. No tienen paciencia para 

tantra. Sienten que pasó un siglo desde la última vez. En sus 

besos hay desesperación.

Se aman en el baño. Sí, se aman. Solo piensan en tenerse 

el uno al otro. El útero de Erina baila como una medusa y 

despide oleadas de placer.

Xoán la lleva hasta la cama, le besa los párpados y se 

recuesta a su lado. Ella siente su calor y sonríe. Dormir juntos 

es lo más cercano al nirvana.

Cuando despierta de la siesta, Erina se encuentra con los 

ojos de su amante, que la miran como si fuera la creación más 

bella del mundo.

—Cásate conmigo, principessa.

Así de directo. Ella no sabe si tomarlo como un baldazo 

de agua fría. El gallego es práctico hasta en sus declaraciones 

románticas.

—Ay, Xoán…

—¿No quieres que todos los días estemos así?

Él recorre con su índice el vientre de Erina y de nuevo la 

invade ese cosquilleo hambriento de amor.

—No somos dos adolescentes, tenemos nuestras obligaciones.
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—Viajemos a la India. Aprovechemos el tiempo que nos 

queda a los dos. Vamos, que tenemos suficiente pasta como 

para vivir sin trabajar.

—Está la fábrica… y Jano.

—Hace tiempo que tengo ganas de dejarles el negocio a 

mis hijos.

—Xoán…

—Siempre he soñado con una mujer como tú. No quiero 

dejarte escapar.

Erina lo abraza y le regala un beso profundo. No quiere 

escucharlo más. Sin embargo, las palabras de Xoán quedaron 

en su corazón.
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Son las nueve de la mañana y la luz de la ventana se refleja 

como un cuadro perfecto contra la pared. Hace unas semanas, 

los rayos rebotaban en la esquina de la habitación y formaban 

una “v”.

Héctor Costello nunca había reparado en estos detalles de 

la inclinación solar. Ahora está muy al pedo, como los griegos 

antiguos que se dedicaban a meditar sobre la vida y el mundo, 

mientras los esclavos trabajaban por ellos.

A su lado todavía duerme Samantha, con el cabello 

grasiento y un moco que sube y baja por su narina. Entre 

sueños, la chica estira un brazo hacia su novio. Necesita tener 

contacto con su cuerpo para sentirse segura. Lleva semanas 

con fuertes pesadillas. A veces se despierta a la madrugada, 

bañada en sudor y con el corazón que se le sale del pecho. 

Cuando llegaron a la quinta, él tuvo la sensación de que 

los estaban metiendo en un mausoleo de lujo, con pileta y 

parque. No estaba muy lejos de la verdad. Ya ni cogen. Apenas 

se hablan. Son dos muertos vivos que ven pasar las horas en 

una lenta agonía.
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Extraña sus ojos pícaros y su cuerpo adicto al placer. Por 

culpa del Bambi, ahora anda encorvada, no quiere comer y le 

esquiva a la ducha.

Con el tacto que lo caracteriza, Jano le contó que 

Jonathan fue asesinado por la banda del Koala. Para darle 

más credibilidad al asunto, hasta se molestó en amasijar a un 

transa enemigo que vendía falopa en una zona prohibida.

A pesar de todo, el pibe lo quiere.

Héctor realiza abdominales junto a la cama. No debe 

achancharse por estar lejos de la acción. Un buen soldado 

siempre está listo para la guerra. Además, dicen que hay que 

permanecer activo para que no te agarren los achaques de la 

edad. Mens sana in corpore sano.24

Sí, el Bambi se cree un tipo muy sano. Durante un tiempo 

tuvo algo parecido a remordimientos y asco por sí mismo, 

pero al irse topando con tipos como él, pasó a creer que era 

un incomprendido por la sociedad.

Él no tiene la culpa de haber nacido en una cultura 

equivocada. Podría haber sido un centurión romano, 

rodeado de rubios mancebos. O también un apuesto samurái, 

enamorado de un pequeño actor del teatro kabuki.

¿Qué hay de malo en adorar la belleza de un niño, tan 

hechizante como un pimpollo a punto de florecer? Él mismo 

tuvo a un hombre que le enseñó todo lo que debía conocer en 

el amor.

Juanca era el kiosquero preferido del barrio. Piropeaba a 

las mamás, regalaba golosinas y conocía trucos de magia para 

divertir a los chicos. Héctor tenía diez años cuando comenzó 

a trabajar con él. El tipo dejaba que comiese mil alfajores y le 

tiraba unos mangos para ayudar en la casa.

24 Mente sana en cuerpo sano (del latín, frase del poeta romano Juvenal).
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Cuando a Héctor la voz se le puso ronca y una gran 

protuberancia comenzó a abultarse en su pantalón, Juanca lo 

llevó de putas y dejaron de ser amantes.

Si bien todavía se le para cuando piensa en la mano 

grande y caliente del kiosquero sobre su piel de bebé, no 

volvió a tener la necesidad de un hombre. Ahora él es un viejo 

grandote y peludo, como el Juanca de su infancia.

Héctor siempre tuvo cuidado con ese amor por los niños. 

Los buscaba apocados e introvertidos, con padres ausentes. 

Avanzaba hasta donde ellos le permitían tocar.

Estas cacerías se volvieron más esporádicas cuando 

descubrió el paraíso sexual de Camboya. Se aguantaba todo el 

año para después hacer estragos con esos chiquitos sumisos, 

de mirada esquiva.

¿Qué le pasó con Jonathan? ¿Tan pelotudo se volvió que 

no pudo prever que se iba a defender? Quiso gritar, le mordió 

la mano y le pegó una tremenda patada en los huevos que le 

cortó la respiración. 

—Ay, papi, qué temprano.

Samantha se despereza sin taparse la boca. Abandonó 

todos los modales de señorita. Con esfuerzo, le regala al 

Bambi una sonrisa triste y él le besa la frente.

—¿Querés unos verdes, piba?

—Un ratito más.

La chica se despaturra boca abajo y se tapa la cabeza para 

que no la despabile la luz. Héctor le da unas palmadas en el 

culo y la deja sola.

Todavía con lagañas en los ojos, se prepara unos buenos 

mates y come un par de tortitas negras. Si bien se rasca el higo 

casi todo el día, no le gusta laburar con el estómago vacío. 

Más que nada, su tarea es hacer acto de presencia en la 

cocina de cocaína: ahí es la autoridad. Antes estaba a cargo 
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el Rata Bellver, un amigo de la vieja guardia. Había viajado 

a Bolivia especialmente para aprender a preparar la mejor 

merca. Jonny Quispe también le enseñó a estirarla, sin que 

pierda mucha calidad.

Ahora cambiaron los roles. La Barbie no dio muchas 

explicaciones. El Rata se puso contento con el pase a la 

remisería, extrañaba la ciudad. 

El laboratorio se encuentra en un enorme subsuelo 

bajo un bosquecito que hay al fondo del terreno. Entre unos 

arbustos se esconden las rejillas de ventilación.

El Bambi entra a una casilla de herramientas, corre unas 

latas oxidadas y abre la rampa que lo lleva al corazón de la 

banda de la Barbie. De ahí salen unas cinco toneladas anuales 

de máxima pureza. Se trata de mercadería de exportación, 

para narices bien exquisitas.

Entre ollas gigantes, bidones vacíos y reflectores, los pibes 

lo saludan con una inclinación de cabeza. Solo llevan guantes y 

máscaras para la manipulación de ácidos: los obligan a trabajar 

desnudos. Tienen los ojos saltones, las costillas marcadas y les 

sobresalen las vértebras.

El olor a amoníaco lo voltea. Tendrá que comprar unos 

extractores más modernos, estos deben ser de la época 

del Búho Leder. Al Bambi le indigna que no se cuiden las 

condiciones laborales. Hay que defender los derechos que  

dio Perón.

Después de cruzar unas palabras con la muchachada, sube 

corriendo la escalera que lo lleva al bosque. Una vez afuera, 

tose a gusto y larga unos gargajos bien amargos, como el aire 

que respiró por media hora.

Por algo el Rata Bellver está hecho bosta. Si bien tienen 

la misma edad, parece su abuelo. Si no fuera tan obsesivo y 

carcamán, lo habrían retirado hace tiempo.
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La mañana es casi primaveral. Son esos días que engañan: 

después del calor llega la tormenta de Santa Rosa y regresa  

el invierno.

Dicen que julio los prepara y agosto se los lleva, pero él 

no necesita cuidarse tanto. Con una actitud bien de macho, se 

saca la camisa y toma sol sobre una reposera. Cuando está por 

rendirse a una siestita, lo interrumpen los benteveos. Bicho 

feo, bicho feo.

Héctor siente que los pájaros se burlan de él.

Daría todo por volver a ser joven. Como cuando iban a 

la playa con el Búho y hacían estragos con las minas. Erina 

miraba despectivamente sus músculos, con un fuerte deseo 

detrás de su postura altiva.

La mejor parte era cuando sus amigos salían a caminar y 

lo dejaban al cuidado de Janito. “Vamos, tío, vamos a jugar”, le 

insistía el querubín con su voz chillona. Se hacía rogar un rato, 

porque le gustaba escucharlo, y después se ponían a armar 

castillos de arena.

El Bambi amaba tomar su mano y ayudarlo a excavar 

con la palita. Cada tanto, se hacía el tonto y armaba una torre 

deforme, lo que hacía estallar en carcajadas al pequeño. Era 

hermoso verlo sacudir su cabecita de bucles dorados.

¿Cuándo fue el último verano juntos? ¿Jano tendría once, 

doce años?

Héctor mira el cielo: ya debe ser mediodía. Le va a 

comprar unos churros a Samantha. Ojalá se ponga de buen 

humor y se la chupe un rato, está cansado de pajearse. Ya se 

conoce de memoria los videos que le pasan sus amigos.

Se pone la camisa encima, sin abrochar, y maneja hasta el 

pueblo. La quinta se encuentra bastante aislada, lo único que 

podés comprar cerca son las frutillas que cultiva un vecino.
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Doña Martha, la panadera, lo recibe con una sonrisa de 

dientes chuecos. Héctor le guiña un ojo y le pide una docena 

de facturas, cinco prepizzas y tres kilos de pan. También pasa 

por el almacén, la verdulería y la carnicería. No tiene ganas de 

hacer más viajes al pueblo esta semana.

Cuando se acerca a la quinta, ve que hay unos patrulleros 

estacionados junto a la tranquera. Qué raro, para los operativos 

antinarcóticos suelen utilizar camiones de incógnito. Aunque 

sean tres gatos locos, debe andar con cuidado. Pega la vuelta 

por un camino de tierra hasta la parcela de un vecino, agarra 

la ametralladora que tiene escondida en el doble piso del baúl 

y salta el alambrado.

Escondido entre los eucaliptus, ve que un grupo de 

diez uniformados sale de la casa y se dirige hacia el bosque. 

¿Samantha estará bien? ¿Le habrán hecho algo? ¡Pobrecita!

Los policías entran a la casilla de herramientas. Qué 

idiotas, ¿cómo no piden refuerzos? En el subsuelo los espera 

una muerte segura. Los pibes ya saben qué hacer.

—¡Policía, policía! ¡Abajo, abajo, abajo!

Espera que suene algún disparo, pero nada. Los pendejos 

se deben haber cagado encima. Seguro que están con las 

manos en alto, temblando como nenas.

La adrenalina vuelve al cuerpo del Bambi. Estos cobanis 

de mierda no van a destruir su imperio. Sí, su imperio. Porque 

el Búho y él se rompieron el orto para ocupar un lugar decente 

en este negocio. Porque cuando murió su amigo, dedicó su 

vida para que Jano ganara seguridad y se pusiera al frente de 

la organización.

Con los ojos cerrados, lleno de bronca, baja las esca-

leras que lo conducen al laboratorio y abre fuego. Escucha 

gritos ahogados. Caen yutas y cocineros. Bien, por cagones. 

Justicia divina.
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Tanta muerte lo enloquece. El olor a pólvora y sangre se 

vuelve más fuerte que el amoníaco y se excita. Todavía es bien 

macho. Un Arnold Schwartzenegger. Un Sylvester Stallone. 

A él nadie lo va a jubilar. Intenta imaginarse la sonrisa de 

satisfacción de Jano, cuando esta matanza pase a ser una 

anécdota. Le gusta que su preferido sonría. El brillo en su 

mirada le recuerda a cuando era chico.

Se le acaban las municiones y deja caer la ametrallora. 

Está agotado. Como si despertara de un sueño, abre los ojos 

y observa su entorno. Esta carnicería es una obra de arte. El 

piso está cubierto de cadáveres y cuerpos en convulsión. La 

sangre formó extrañas figuras en las paredes. De pedo no les 

dio a los precursores químicos: la cocina habría volado.

Héctor saca un pucho y se pone a fumar. Va a tener mucho 

laburo limpiando esta mierda. ¿O le conviene rajarse? Tendrá 

que consultarlo con Jano.

Un ruido entre los tambores lo sobresalta y se lleva la 

mano a la cintura para agarrar su Bersa 22. Sin embargo, el 

policía es más rápido y le pega un tiro en la frente.

Con cara de sorprendido y los ojos bien abiertos, el Bambi 

se desploma sobre un charco de sangre ajena. La vista se le 

nubla y apenas escucha lo que ocurre alrededor. El dolor 

al principio es intenso, pero de a poco se vuelve dulce y su 

mente se aleja de la realidad. 

Su cabeza regresa al último castillo de arena. Jano quiso 

agarrar solo la palita. Cuando terminó de armar la fortaleza, le 

sonrió con satisfacción y se metió en el mar. El sol se hundía 

entre las olas. El cielo estaba teñido de violeta. Y Jano bailaba 

con sus últimos vestigios de inocencia.
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“Cayó la banda de los narcopedófilos”, reza el videograph 

gigante, que abarca un cuarto de la pantalla. Las letras negras 

sobre fondo amarillo están levemente animadas y cada tanto 

son reemplazadas por un zócalo que dice “urgente”.

“Ahora” tal cosa. “Urgente” tal otra. “En instantes”, la misma 

mierda, pero con otro olor. El periodismo, que tantas veces 

manipuló y hasta le trajo diversión, le revuelve el estómago.

Jano está experimentando el extraño placer de estar del 

otro lado de la noticia. Si bien no es su cara la que aparece 

en la pantalla, se siente identificado con todos esos rostros 

anónimos que lloran por las víctimas de la inseguridad.

Siempre le llamó la atención cómo esa gente que acaba de 

perder a su pareja, a su hijo o a sus padres tiene fuerzas para 

hablar con los periodistas. Algunos no contienen las lágrimas. 

Otros hablan con un tono monocorde. Después están esos que 

se preocupan por la cámara y que sonríen nerviosamente, sin 

ser conscientes todavía del horror.

¿Qué actitud adoptaría si un cronista le preguntara sobre 

Héctor Costello? Sacaría su Beretta y lo dejaría como un 

colador. Por favor, hay que respetar el duelo ajeno.
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Su día comenzó como cualquier otro. Desayunó con 

Anita en el jardín, visitó una multinacional para asesorarla 

jurídicamente y después se pegó una vuelta por Naughty 

Nights. Mientras esa coreana de ojos enamoradizos silbaba el 

estribillo de Trouble maker y bailaba tan perra como Hyuna, 

recibió un llamado telefónico. Al principio no le dio bola, 

pero como insistían tanto, se preocupó.

Era Tito, el hermano menor de Héctor. El tipo es un vago 

que solo sirve para testaferro. Se la pasa todo el día medio 

borracho, haciendo alarde de la guita que le viene de arriba.

Cuando escuchó “se nos fue el viejo”, se le nubló la mente. 

Le importó un carajo que la policía haya reventado la cocina 

y que mataran a todos los pibes que trabajaban ahí. El Bambi 

está muerto y para Jano, el mundo dejó de girar.

Soltó desganado el vaso de whisky y los cristales estallaron 

contra el piso. Al verlo llorar como un bebé, Eun-young corrió 

a su lado y besó sus lágrimas. El llanto de Jano se volvió más 

fuerte, porque él no quería estar ahí, consolado por una puta. 

Necesitaba a Anita.

En ese momento, se preguntó cuándo había sido la última 

vez que su novia lo había mirado con amor. Está bien, ya no 

discuten. Se abre de piernas sin que se lo pida, se porta muy 

guarra y se preocupa por cansarlo mucho para que la deje  

de joder.

Si bien en el prostíbulo cada uno estaba en la suya, se 

sentía incómodo brindando un espectáculo. Se deshizo 

de los brazos de Eun-young y volvió a la mansión. Anita  

lo saludó con la mano desde la cocina. La muy falsa le sonrió 

encantadora y ni le preguntó cómo estaba. Si hubiera estado 

de humor, le habría pegado una buena zurra.

Ahora está encerrado en su oficina frente al televisor. 

No puede despegar los ojos de la pantalla. Cada tanto repiten 
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un video del laboratorio clandestino, bañado en sangre. Ojo, 

agregaron la leyenda de “imágenes sensibles”. En un bulto 

tapado por una manta reconoce al Bambi. Nadie más podría 

usar esas zapatillas fluorescentes con unos chupines tan feos.

Aparece un primer plano del comisario Moreno, jefe de 

la división antidrogas. Se nota que lo maquillaron para la 

ocasión. No se da cuenta de que lo están grabando, se lame  

la mano y se la pasa por las tres chuzas que adornan su pelada. 

Cuando ve que tiene una cámara enfrente, esboza una son-

risa bobalicona y da play a su cassette. 

—Nuestros efectivos llegaron por un caso de pornografía 

infantil y se encontraron con una cocina de cocaína. Se 

trataría de una organización de la que no tenemos registro.

Bien que te quedás con los sobrecitos de esta organización 

de la que no tenés registro. Mejor que siga con esa cara de 

pelotudo, sabe que si se destapa la olla, también se salpica él.

Mientras Moreno sigue con su discurso lleno de jerga 

policial y poco contenido, el camarógrafo se entretiene con 

unos buenos fardos de pasta base que están amontonados 

en un rincón. Por suerte ya habían despachado la última 

producción de merca pura.

Nueve policías dieron su vida en la lucha contra el 

narcotráfico. Los productores armaron una placa por cada 

tipo, con su foto correspondiente. Quizá la hayan pifiado 

con alguna imagen, ¿pero quién se va a quejar? ¿El muerto? 

Bastante trabajo les dio publicarlas antes que la competencia. 

En televisión, todo es para ayer.

El director poncha las cámaras del piso. Ahí está Mauricio, 

feliz por estar en su sexta hora de maratón informativa. El 

caso es demasiado jugoso y el rating se disparó.

Benítez, el acólito preferido del rey del amarillismo, 

observa su celular con expresión seria y Mauricio le pregunta 
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si tiene una primicia. El columnista se deja rogar un rato, 

al filo de que la gente cambie de canal, y empieza a soltar 

información. O algo así.

—Lo cierto es que la banda estaría ligada a una red de 

prostitución infantil.

—¿Los clientes tenían relaciones con los chiquitos? Muy 

fuerte. Muy fuerte.

—Efectivamente, Mauricio, narcopedófilos y pedófilos 

drogadictos.

—Qué horror. Uno que es abuelo y escuchar estas cosas, 

adónde vamos a parar.

Mientras los dos periodistas hablan, la pantalla se parte 

y muestra las fotos incautadas en la quinta. Aunque estén 

blureadas, no dejan mucho para la imaginación. Jano identifica 

las locaciones: la remisería Costello Hermanos, el comedor 

Todos contentos, un callejón turbio de Villa Turrón. 

Qué viejo pelotudo, ¿por qué tenía que ver pornografía 

infantil en la quinta? Lo buscaba la división de delitos 

cibernéticos. Así de fácil cayó. Seguramente no tomaba 

recaudos, ni sabría lo que es una IP.

—También podrían haber utilizado a los niños como 

mulas. Eso no lo tengo chequeado —dice el mentiroso  

de Benítez.

—Seguí consultando tus fuentes. Ahora nos vamos a la 

pausa. No se mueva de ahí, trabajamos para usted.

Al parecer, la que cantó todo cuando apareció la policía 

fue Estela, el ama de llaves. Jamás hubiera imaginado que solo 

buscaban la computadora de Héctor. El macho de América no 

podía ser un bufarrón.

Qué tipo kamikaze. Hacía tiempo que tenía ganas de 

morirse. Y Jano tiene la culpa. Primero lo trató de viejo 

chocho. Después se subió a un pedestal moralista y lo apuntó 
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con su dedo acusador. Lo obligó a sentirse una lacra, cuando 

los dos eran buenos candidatos para el infierno.

No recuerda haber estado tan triste. Cuando murió su 

papá, sintió dolor, bronca y alivio. Hasta los veintitrés años 

siguió el mandato paterno de estudiar y hacer contactos de 

elite. Ni siquiera era libre para elegir a sus amigos. Pero sin el 

Búho, podía cumplir su sueño de la infancia: ser un gangster 

de ley.

Gracias a Héctor se convirtió en lo que es hoy. Él era el 

verdadero jefe de la organización. Aunque dividían ganancias, 

nunca quiso ostentar títulos. Prefería ser una especie de 

capataz de la droga.

Habrá sido un narco y un comepibes, pero con él se portó 

mejor que un padre. Mientras que Christian Leder le pegaba 

y lo trataba de maricón, el viejo lo contenía y apoyaba sus 

proyectos.

Ya no existe la única persona en la que podía 

confiar ciegamente. Salvo su madre, que ahora se hace la 

independiente, todos a su alrededor bailan por la plata. Y 

cuando se acabe, se buscarán a otro jefe. 

Llaman a la puerta. Dante entra a la oficina. Lleva ese 

uniforme que inventó para patrullar Villa Turrón. Le queda 

demasiado bien. Sospechosamente bien. Aunque el Cheto le 

haya demostrado lealtad, lo incomoda verlo vestido así.

—¿Qué necesita, patrón?

Jano saca una pequeña caja metálica con cerrojo. Se la 

entrega al falso custodio junto a una llave.

—Pará toda la actividad en la organización. Acá tenés para 

que los pibes se tomen unos días.

—¿Qué hacemos con el cargamento que está por llegar?

—Desvialo al sur.

—¿Y qué va a pasar con Os Pulpos?
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—A Filgueira lo tengo en el bolsillo. ¿No sabías que es mi 

nuevo padrastro?

El narco sonríe amargamente. Dante prefiere ahorrarse 

los comentarios y se despide con una inclinación de cabeza. 

¿Hasta cuándo tendrá que seguir sus órdenes?

Antes de salir, pasa por la cocina para armarse una 

vianda saludable. Su estómago no soporta más las frituras de  

los bolichitos.

—Anda como loco, ¿no?

Anita aparece con un canasto de ropa sucia. Tiene cara de 

culo, odia esas tareas domésticas. Ya no encuentra divertido 

jugar al ama de casa. Él la ayuda a cargar el bulto y pone todo 

a lavar.

—Está triste, le pegó lo de Héctor.

—Y sí, Dante, después de todo tiene corazón.

—¿Por qué no vas a hacerle unos mimos?

—¿Me estás tomando el pelo?

El policía intenta parecer serio. Ella se tapa la boca y 

ahoga una carcajada.

Se sientan en el piso y permanecen en silencio, mientras 

ven cómo giran las prendas en la máquina de carga frontal. Es 

una película muda y aburrida, pero de algún modo hipnótica.

En las penumbras del lavadero, él busca su mano y la 

agarra con timidez. Ella desvía la vista del lavarropas y se 

encuentra con el río revuelto de sus ojos. 

Sin dejar de mirarla, Dante acaricia sus dedos con 

delicadeza, como si tuviera miedo de que se rompan. Se 

detiene en los nudillos, dibuja pequeños círculos y luego 

resbala sus yemas hasta la última falange.

Anita se muerde el labio inferior. Un hormigueo nace en 

su vientre y se expande por su cuerpo como un dulce oleaje. 

Junta las rodillas, contrae los músculos de su entrepierna y 
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deja que la marea suba hasta que no pueda respirar. Dante 

aprieta su mano. Ella le clava las uñas, lanza un gemido ronco 

y se deja ir con ese mar que se desbordó.

Él besa su cabello con perfume a mango y desaparece. 

Anita ni se da cuenta. Todavía vibra en otra dimensión. Ya no 

es una bolsa llena de escombros.
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Al Bambi lo velan a cajón cerrado en el comedor  

Todos Contentos. Las voluntarias levantaron los tablones de 

madera y los taburetes y acomodaron los bancos frente a un 

altar improvisado.

“Dicen que la bala lo desfiguró”, murmura una señora 

gorda de arroz y polenta.

“¿Te acordás cómo la tenía? Qué desperdicio”, acota una 

viejita con pinta de monja.

“No sé dónde van a comer mis pibes”, se lamenta una 

madre con cinco críos colgando.

El barrio está de luto. El funeral de Héctor Costello es 

el acontecimiento más importante de los últimos tiempos. 

Cuando los móviles de televisión aparecieron, los rechazaron 

a pedradas. Ahora cerraron los accesos con volquetes y 

neumáticos incendiados.

Dejen que los pobres lloren a su muerto.

No fue fácil que les entregaran los restos, pero algunos 

contactos de la Barbie todavía permanecen fieles a su 

proveedor de coimas.
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A metros de los piquetes, los cronistas hablan del “Pablo 

Escobar de Villa Turrón”. No saben que a él le hubiera gustado 

más que le dijeran “El Padrino del conurbano”.

Los narcos no suelen ser queridos en los barrios. 

Envenenan a los pibes, los llevan por mal camino. Sin embargo, 

la banda instaló un estado de bienestar en Villa Turrón. Nadie 

pasa hambre, los pendejos no suelen chorear a los vecinos 

y cuando las ambulancias no quieren entrar, hay un médico 

tumbero que atiende emergencias.

Dante observa la pobre pompa funeraria junto a la entrada 

del comedor. Debe evitar que haya disturbios, sobre todo por 

parte de los familiares de Samantha. Su madre está hecha un 

ovillo en un rincón, con los ojos cerrados y un rosario entre 

sus manos.

La policía dijo que en un ataque de locura, la novia del 

Bambi se arrojó a una olla con ácido sulfúrico. Algo absurdo, 

porque ese químico se utiliza combinado con otras sustancias 

para la producción de clorhidrato de cocaína.

Qué raro. Su nombre ni apareció en los partes oficiales. 

Quizá haya entrado en el programa de testigos protegidos. 

No sabía que existía ese recurso jurídico, pero en todo caso, 

¿quién tiene el acta de defunción de Samantha Gutiérrez? Una 

mentira piadosa puede salvar una vida.

Doña Irupé no se hace muchas preguntas sobre el destino 

de su niña. Ella solo piensa que tiene dos hijos muertos y 

ningún cuerpo que velar. Dante le ofrece un café. La mujer le 

agradece el gesto con una sonrisa triste.

Va a tener que vigilarla. Jano le ofreció veinte mil dólares 

para comprar su silencio y ella los rechazó. ¿Cuánto sabrá de la 

banda? ¿Se imaginará que Jonathan terminó en el crematorio 

de un cementerio privado?
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A Dante le baja la presión. Siente que las piernas no lo 

pueden sostener y sus palpitaciones le retumban en la cabeza. 

Tiene sobredosis de velas, flores y olor a muerto.

Sale del comedor: ya es de noche. Estuvo horas metido ahí 

adentro. Comienza a caminar sin rumbo por los callejones. 

Esquiva a borrachos y paqueros que se quedaron dormidos 

con la panza vacía. Mira por costumbre las escaleras precarias 

que serpentean las paredes.

Qué suerte no haber nacido en Villa Turrón.

Cuando llegó al barrio, estaba lleno de resentimiento y 

era feliz si debía reventar a un transa. Ahora está convencido 

de que la vida es una película en blanco y negro, con toda su 

escala de grises.

¿Por qué está triste por la pérdida de Héctor Costello? 

El viejo era pedófilo, narco y asesino. Sin embargo, lo trató 

como a un hijo y gracias a él pudo ocupar un lugar en la 

organización. Esas emociones eran genuinas, no como las de 

Dante, un gran actor.

Hoy le duelen el Bambi, su hermano, sus padres, Bebu y 

esa vida soñada que no pudo tener. Apenas le queda la sed 

de venganza, aunque ya no le encuentra mucho sentido. Los 

narcos son como cucarachas, matás a uno y aparecen veinte.

Los estallidos de tres disparos lo traen a la realidad. Seguro 

que ya se armó quilombo. Estos pibes se ponen en pedo y se 

pelean entre ellos. Dante corre hasta la canchita, pero no hay 

ninguna masacre. Los soldaditos se están gastando los billetes 

de la Barbie.

Cumbia de la vieja. Tragos y merca libre. Las minas 

fáciles afloran como soretes después de la lluvia. Todos están 

bien empilchados. Cadenitas de oro, chomba, chaleco y altas 

llantas. Sugus tiene al mango los parlantes de su auto. Gasparín 

canta desafinado. El día que yo me muera no quiero flores ni 
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coches negros. Quiero que la vagancia me lleve al hombro hasta 

el cementerio. Quiero que mis amigos tiren los tiros apuntando 

al cielo.25

Festejan la vida de ese viejo que pagaba bien y siempre te 

sacaba de un apuro. Festejan la muerte de ese pervertido que 

los manoseaba cuando eran chicos. Festejan que esta vez no 

son ellos los que están en un cajón.

—Cheto, vení, no seas ortiba.

Sopapita le ofrece cerveza en una botella de plástico 

cortada. Él acepta. Todos están unidos en el dolor. Dante  

se sienta en una silla y cada tanto le pasan la jarra loca. 

Necesita desconectarse.

Está cansado de ser un agente secreto. ¿Y si se queda a 

vivir en la villa? La verdad que se adaptó demasiado bien a 

su papel de matón. Como si hubiera nacido para dar órdenes, 

tener sangre fría y armar golpes contra el enemigo.

No, por favor. Basta de tanta miseria y sangre. Quiere 

algo diferente. Un trabajo en el que no deba andar enfierrado. 

Llegar a su casa y que lo esperen con una sonrisa. Dejar que lo 

cuiden. Mirar al otro y entenderlo sin hablar.

Eso suena muy cursi. Quizá se esté poniendo viejo. ¿O 

así se sentirán los enamorados? Cuando baja la guardia, se 

acuerda de Anita. Sus ojos achinados, su piel cobriza, sus 

dientes pequeños. Cada vez que se ven, el resto del mundo 

deja de existir. Nunca se aburre con ella. Es inteligente y 

aguerrida. Así le gustan las mujeres, fuertes de verdad. Nada 

de mosquitas muertas ni feministas truchas que te hacen 

pagar la cuenta.

A la mierda con la misión. Es absurda e interminable. 

Quiere escaparse con Anita, pero sin plata no pueden llegar 

25 Fragmento de No estaba muerto, de Dany Lescano y la Roka.
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muy lejos. Los tentáculos de la Barbie alcanzan los rincones 

menos esperados. 

—Eh, guacho, levantate. Estamos ATR.

La nieta de doña Irma lo saca a bailar. Sigue la noche retro 

de alcohol, falopa y cumbia. A la fiesta se suman otros vecinos 

que recién salieron del funeral del Bambi.

Dante está mareado y parece una marioneta en los brazos 

de la joven. Su cara con forma de corazón se le aparece difusa 

bajo un flequillo rolinga. Lo único claro es su cuerpo caliente, 

que se pega contra él como una sanguijuela.

 Los pibes hacen una ronda a su alrededor y de vez en 

cuando apoyan al Cheto. Medio en broma, medio con ganas, 

él se deja llevar por la música. Gatillo fácil te gritan al pasar. 

Gatillo fácil y nada más. Gatillo fácil, nunca vas a pagar, porque 

sos cana rati de la federal.26

¡Qué insulto a la Federica! Ahora canta y salta con el 

grupo. No tiene derecho a usar el uniforme. Que se lo metan 

en el orto. El sistema solo le pone palos en la rueda, no existe 

la justicia. Los sueños de la infancia, cuando se hacen realidad, 

pierden su color.

La nieta de doña Irma le ofrece su boca son sabor a faso y 

cerveza. Dante la esquiva. Al menos por hoy, su bragueta está 

cerrada a la comida rápida.

Laura, Jennifer o Abril no se da por vencida. Lo arrastra 

lejos del baile, detrás del arco de la canchita, y le desabrocha 

el pantalón. Volado, sin fuerzas, intenta deshacerse de sus 

manos con uñas fluorescentes.

—¿Qué te pasa? ¿Sos puto ahora?

—No me siento bien.

—¿Estás triste por don Héctor?

26 Fragmento de Gatillo fácil, de Flor de Piedra.
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—Tomé demasiado.

—A mi hermanito le sacaba fotos, ¿sabés? Y mi vieja se 

quedaba callada porque volvía a casa con guita.

—Me quiero ir.

—¡Curtite, gato!

Él se sube el cierre. Los pibes se cagan de risa y le arrojan 

vasos descartables. La chica queda arrodillada, hecha una 

furia. Tendrá que sacarse las ganas con alguno de esos giles, 

que no le llegan ni a los talones al Cheto.

Con visión doble y sosteniéndose de las paredes, Dante 

llega a la pensión de doña Irma. Siempre hay un cuarto para 

él. Apenas le abren la puerta, corre hasta el baño, abraza el 

inodoro y vomita. El líquido es blancuzco y espumoso. No hay 

nada peor que tomar con el estómago vacío.

Se pega una ducha. El mareo se va, pero su cerebro todavía 

no funciona bien. Tiene mil quinientas ideas que chocan entre 

sí y se pelean por salir de su boca. Él solo atina a sonreír como 

un tonto: le gusta que su cabeza esté de vacaciones.

Como entre sueños, camina hasta la cocina. Hay algo que 

huele demasiado bien. La vieja le sonríe con tres dientes y le 

entrega una porción de consomé de pollo.

—Nada mejor pa’ la resaca, m’hijito.

Dante se emociona. Ama ese gesto maternal. Recién 

ahora, borracho y medio dormido, descubre los encantos de 

su vida paralela.

—¿Sabe que la quiero mucho, doña Irma?

La vieja se sorprende. El Cheto siempre fue parco, sin 

perder la educación. De todos modos, no le molesta que le 

bese la mano y la abrace fuerte. En esa bestia de un metro 

ochenta hay un chico triste que extraña a su madre.

Aunque todavía esté oscuro, los pajaritos ya empezaron 

a cantar. Con la panza llena, se tira en la cama. El colchón de 
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resortes locos le resulta más cómodo que el doble somier de 

Delta Highlands. 

Antes de cerrar los ojos, agarra su celular para poner  

la alarma: tiene cinco llamadas perdidas. El número figura 

como privado. Solo un tipo puede ser tan insistente en un 

horario marginal. 

—¡Hola, Moreno! ¿Qué hacés? ¡Alta facha en la tele!, ¿eh?

—Cuomo, ¿está ebrio?

—Venite a la villa, que sigue la fiesta.

—¿Está en un lugar seguro?

—Me chupa un huevo.

—¡Cuomo! ¿Es usted?

—No hay pruebas. Nunca hay pruebas. Tengo sueño.

—Buenas noticias, Cuomo. Se salió con la suya.

—¿Me vas a dejar dormir?

—Al viejo lo pudieron los pibes y la cagó. Ahora vamos 

por la Barbie.
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Jano aspira una línea, lanza un cuchillo y Anita se 

sobresalta. Él ya le advirtió que si grita, se pone nervioso. Y lo 

que necesita en este momento es mucha concentración.

Con una mirada turbia, mientras revoleaba la pistola en su 

índice, la invitó a jugar en el parque. “Quedate quietita, sos mi 

diana humana”, le advirtió después de agarrarle el culo.

Anita está parada contra una tabla de madera con círculos 

concéntricos. El sol le da de frente y su novio es una mancha 

borrosa entre destellos de luz. Por ahora tiene buena puntería. 

Está eufórico. Se ríe como hiena cuando ve su cara de pánico.

Nunca se había drogado delante suyo, pero ya no necesita 

guardar las apariencias. Ella sabe que es un monstruo y aunque 

lo disimule, él se da cuenta de que le guarda rencor. Está bien, 

si a un perro lo molés a palos, un día te va a saltar a la yugular.

Este cuchillo se clavó entre su cuello y el hombro. Anita 

pega un alarido. Aguantó más de lo que él hubiera imaginado. 

A lo mejor tendría que aprovechar y lanzarle una daga directa 

al corazón.

No. Todavía la ama. No soportaría otra pérdida. Con 

Héctor tuvo suficiente. El viejo era el único que lo quería de 

verdad, sin buscar cambiarlo, sin hacerle reproches.
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Anita debe estar enojada. Cuando pase todo este 

quilombo de la cocina, la va a invitar a Francia. Nada mejor 

que una propuesta de casamiento en París. En el fondo, es un 

conservador y siente que están viviendo en pecado.

Mientras Jano se pone romántico y sueña con hijitos 

morenos de ojos turquesas, Anita imagina mil formas de 

asesinarlo. No puede creer que haya estado enamorada de ese 

animal. Qué ciega. Con gusto se despellejaría para olvidar las 

caricias en su piel.

Quisiera encerrarlo en un calabozo y ver cómo se va 

muriendo por inanición. A lo mejor, desesperado, intenta 

sobrevivir comiendo su propia mierda. Eso estaría bueno. 

Aunque también la tienta el empalamiento, a lo Vlad Tepes.

—Amor, tengo hambre, ¿almorzamos?

Intenta sonar bien gata. Hacer como que le gusta. Como 

cuando quería deshacerse pronto de un cliente en el prostíbulo 

del Paja Testa.

—Yo te voy a comer a vos.

Hace días que no cogen. Con tanta angustia, Jano solo atinó 

a meterse drogas y alcohol. Ya tiene síndrome de abstinencia 

de su cuerpo. Sobre el pasto recién cortado la besa, la toca, la 

muerde. Anita se deja hacer.

Todo queda en un juego de manos. ¿Será que le afecta 

saber que ya no hacen el amor? Muerto de vergüenza, Jano se 

levanta los pantalones y la escupe.

—Ya no me van las gordas. Me voy a buscar una mina 

decente.

Bien. Que ella piense que tiene la culpa. La Barbie se 

aleja silbando En la gruta del rey de la montaña, como M el 

Vampiro. Un peliculón. Es un fanático de Fritz Lang. Casi tuvo 

un orgasmo cuando vio la remasterización de Metrópolis con 

música de Freddie Mercury. No podía más del amor.
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Mala idea irse de putas. Si no funcionó con Anita, 

menos con ellas. Basta de humillaciones. Mejor se hace una 

buena maratón de cine alemán. ¿Nosferatu? ¿El gabinete del 

doctor Caligari? No. Prefiere empezar con algo ochentoso. 

Fitzcarraldo le vendría bien. Durante el rodaje de esa 

película, los indios le ofrecieron a Herzog matar a Kinski. Un  

loco hermoso.

Jano se encierra en la oscuridad de su microcine y queda 

aislado del mundo. Quiere sumergirse en otras realidades, sus 

problemas lo agobian. Es más divertido ver a Kinski con sus 

ojos desorbitados.

Anita sigue recostada sobre el césped, con la mirada 

clavada en el cielo. Todavía no se limpia el gargajo de su 

novio. Sigue con el corazón en la boca. Por los cuchillos. Por 

la muerte cercana. Por la posible reacción de Jano después de 

que no se le pare. Digamos que la sacó barata.

Podría seguir ahí toda la tarde. No tiene nada que hacer. 

Jano le prohibió que siguiera con su carrera de modelo 

publicitaria, ya que cualquier pajero se tocaría con ella. 

También la obligó a cerrar sus cuentas en las redes sociales. 

Está más aislada que nunca.

—Esta bestia se supera.

Gira la cabeza y se encuentra con unas zapatillas negras 

impecables. Más arriba hay unas piernas fuertes, con un 

delicado vello castaño y al final, una cara de pocos amigos.

Dante se pone en cuclillas y le limpia la cara con perfume 

y pañuelitos descartables. Se acerca tanto a ella que puede 

sentir su aliento a manzana verde. Dulce, fresco y algo ácido.

—Perdón, ¿vos viste lo que me hizo?

—Justo hacía una ronda.

—¿Y dejaste que me torturara?
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Furiosa, se incorpora y apura el paso hacia la mansión. Le 

indigna que el policía la haya visto sufrir así, le había prometido 

que la iba a cuidar. No puede confiar en los hombres. Tendría 

que hacerse lesbiana, aunque sería al pedo. Tiene tanta 

mala suerte que le tocaría una yegua como la doctora Ponte,  

la abortera que la desgarró en el prostíbulo del Paja Testa.

Los seres humanos son una mierda.

La mejor opción sería convertirse en la loca de los gatos. 

Va a adoptar cuanto minino se le cruce. A la noche hará 

cucharita con sus cuerpitos peludos y mantendrá su mente 

ocupada en cambiarles las piedras y ponerles comida.

Si no fuera tan cagona, se habría rajado un tiro hace rato. 

Pero por alguna razón sigue aferrada a la vida. Quizá tenga la 

ilusión de que después de tanto sufrimiento, todo saldrá bien. 

Como en los cuentos.

Cenicienta tiene una familia sorete y después se queda 

con un príncipe. Blancanieves escapa de su casa, queda medio 

muerta y la despiertan con el beso del amor. Bella queda 

cautiva por Bestia, que parece malo y en realidad es un tierno.

¿Y Anita?

A ella no le queda más que contentarse con la puta 

realidad. No puede soñar con ser princesa porque hay 

que tener mucho culo y no todas son Máxima Zorreguieta. 

Tampoco puede aspirar a ser una diva porque no sabe bailar, 

cantar ni actuar. En algún momento quiso formar una familia 

con Jano, pero esa fantasía quedó muy lejos, siente que hace 

siglos lo dejó de amar.

Se refugia en su atelier. Prepara las pinturas y plasma 

sobre la tela remolinos rojos, negros y púrpuras. Las espirales 

son tan retorcidas como su cabeza. Toma un poco de algodón, 

lo desmenuza y lo esparce como si fueran nubarrones en  

un temporal.
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Todavía hay luz, le falta oscuridad. Saca de un cajón unos 

carboncitos que suele usar para la pipa de agua y los muele en 

un mortero. Polvo negro. Cenizas volcánicas. El hollín de las 

chimeneas victorianas.

Satisfecha, lanza una carcajada y se sorprende al sonar 

como una hiena. Demasiado tiempo con Jano Leder. Sin 

querer, uno termina copiando gestos, miradas, sonrisas  

y palabras.

Alguien la toma por la cintura, la aparta del bastidor y 

arroja sobre el lienzo una colorida lluvia metalizada. No 

quedó mal, pero esa obra no es ella. Ahí no están plasmadas 

sus emociones. Ahora, el cuadro quedó como un himno a las 

drag queens o al carnaval de Gualeguaychú.

—¿Qué hiciste?

—Estaba muy sombrío.

Dante la observa con ternura. No soporta que esté tan 

relajado cuando ella quiere prender fuego a todo. Encima que 

no distrajo a Jano mientras la usaba de diana humana, se tiene 

que bancar que arruine su arte.

—Rajá de acá. Quiero estar sola.

—¿Qué podía hacer? Soy un empleado, ¿te olvidás?

—Te divertiste con su jueguito perverso, ¿no?

—Yo siento en mi carne tu dolor.

Él la abraza y Anita apoya la cabeza en su pecho. Con su 

calor, se evapora hasta la última gota de bronca. Tienen que 

resistir juntos, los dos están atrapados en el mismo infierno.

—No te van a pegar más, bonita. La Barbie tiene los  

días contados.

Es como si le dijeran que Papá Noel existe. Anita se marea 

y toma asiento en el diván. ¿Está contenta? ¿Tiene miedo? ¿Le 

agarró nostalgia? ¿O todo junto?
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Ella empapeló las paredes con delicados motivos barrocos. 

Eligió muebles de época en un mercado de pulgas y mandó a 

restaurarlos. Combinó lo mejor de lo clásico con los colores del 

patchwork. Esa mansión es suya. Es el único hogar que conoció.

—¿Cuándo vienen por él?

—En cualquier momento.

Es una estúpida. Al final se encariñó con la jaulita de 

cristal. Debe luchar contra su costado de mantenida. Un hogar 

no tiene por qué ser cuatro paredes y un techo. El hogar está 

donde uno se siente bien. Como los brazos del policía, que 

entiende su confusión y la contiene en silencio.

Sí, Dante es su casa. Siempre lo fue. Incluso antes de 

conocerlo, cuando vivía en el rancho de San Ignacio e inten-

taba tapar la miseria con flores silvestres en latas de durazno.

No importa que haya cámaras escondidas. Quiere besarlo. 

Son tantas horas de grabación que Jano tendría que tener 

mucha suerte para encontrar sus miradas cómplices y las 

charlas tímidas.

Anita busca sus labios, pero él se para y empieza a caminar 

ensimismado por el atelier. Necesita ordenar el torbellino de 

ideas que sacude su cabeza. Tiene que buscar la forma de 

salvar a Anita de cualquier persecución judicial.

—¿Pensaste en mi propuesta, Dante?

—¿Cuál?

—Debo llegar a Uruguay. Jano tiene dólares enterrados en 

la chacra de Punta del Este. 

—No sería correcto…

—¿Querés que tus jefes se fumen la guita? ¿O el Estado, 

que se caga en los dos?

Anita puso en palabras lo que tiene atorado en la garganta 

hace meses. Él es un número más para la fuerza policial. 

¿Cuántas veces desaparecen drogas o dinero incautado? Esta 
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vez, no le haría mal a nadie. Sería una especie de justicia por 

mano propia. ¿No tiene derecho a ser feliz?

La moral es un concepto demasiado relativo.

—Mi tía vive en Madrid. Podemos quedarnos allá.

—¿España? Mirá que está Filgueira.

—El gallego no va a gastar pólvora en chimangos. Vos sos 

una pichi.

Anita frunce la nariz, pero le da la razón. Lo preocupante 

sería que cante para que le reduzcan la pena, no que se escape.

—¿En serio te vas a ir conmigo?

Suena tan infantil, con sus ojitos achinados que brillan de 

ilusión. Dante sonríe, acaricia esa cara de muñeca rusa y besa 

su nariz respingona. Su cuerpo habría ido más allá, pero quiere 

respetarla. Aunque a veces se olvide, ella todavía transita el 

duelo del desamor.

—Voy a ver en qué anda la Barbie. Andá armando tu maleta.

Dante abandona el atelier y ella queda con un dulce 

hormigueo. Tanta espera la vuelve loca. Espera por la libertad. 

Espera por volver a reírse a carcajadas. Espera por gozar de 

nuevo como mujer.

Cuando Jano esté tras las rejas, su vida se volverá per-

fecta, como en los cuentos de hadas. Así de simple. ¿Qué 

podría salir mal? Sin el Bambi y la tropa desorganizada, el 

capo está acorralado.

Se acerca al cuadro que había estado pintando y todavía 

le parece demasiado oscuro. La intervención de Dante no 

fue suficiente. Saca del cajón más purpurina y el cielo se ve 

atravesado por centenares de estrellas fugaces.

El corazón de Anita está lleno de luz.
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“Wer ist Mamas Liebling?”,27 canturreaba Erina con su 

querubín en brazos. Jano era un bebé gordo y llorón. Hasta 

los tres años obligaba a su madre a cargarlo, aunque ya había 

aprendido a caminar. Si sus deseos no eran cumplidos, nadie 

podía parar el berrinche.

El Búho Leder estaba orgulloso de su pequeño. Cuando 

nació, les mostraba a las visitas que tenía pito y que iba a ser 

un macho de aquellos. ¿Cuánto habrá durado este periodo 

de enamoramiento? ¿Cuatro, cinco años? El amor terminó 

cuando lo llevó a la Bombonera.

“¿Qué te pasa, pendejo? ¡Sos un pecho frío!”, gritó 

indignado su padre cuando se durmió en pleno superclásico. 

Claro, si Erina lo llevaba de compras salía corriendo,  

todo era risas. Con ella aprendió su gusto por la moda. Por 

eso, cuando sus rollos dejaron de ser tiernos, comenzó a 

comer igual que su madre. Nada de golosinas y pastas, muchas 

frutas y verduras.

27 ¿Quién es el favorito de mamá? (del alemán).
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Erina y Jano eran inseparables hasta que murió el Búho. 

Ahí los buitres comenzaron a cortejarla. ¿Por qué no los 

espantaba? ¿Tanta necesidad de un hombre?

Él tendría que haber nacido en la época en que las minas 

se quedaban calladitas y vivían en función de los machos. Está 

podrido del empoderamiento femenino. Se creen superiores 

por un par de tetas. Lo único que tiene sentido en la Biblia es 

que Eva haya nacido de una costilla de Adán.

El feminismo mató a la madre que conocía. Ahora es una 

mujer que no tiene códigos con su propia sangre. Piensa en 

su concha y en todos los tipos que se puede voltear. O mejor 

dicho, en un solo tipo. Eso es peor. Se arrepiente de haber 

hecho negocios con Filgueira.

Jano llora como un niño sentado sobre la alfombra, con 

la cabeza apoyada en la cama matrimonial. Siente que su 

alma está vacía. Nadie lo quiere. No tiene por qué seguir en  

este mundo. 

Con las manos temblorosas sostiene una carta de su 

madre que le llegó esta mañana. La tinta está corrida por sus 

lágrimas. Las de Jano, claro. Erina escribió esas palabras con 

la sangre más fría.

Mein lieber Jani:28

El día que naciste fui la mujer más feliz del mundo. Nadie 

ha tenido un hijo tan perfecto como vos. Desde entonces, me 

dediqué a amarte y protegerte. Sé que ya sos un adulto y no 

tengo que andar diciéndote qué hacer.

Te pido perdón por querer controlar tu vida. Por eso, 

Schatzi, te tengo buenas noticias: sos libre. Podés cortar el 

cordón umbilical. Dejaré entre nosotros todo un océano y 

miles de kilómetros para que puedas levantar vuelo.

28 Mi querido Jani (del alemán).



299

Pistoleros

Cuando estés cansado de tu camino, te estaré esperando 

en el ashram de Guruji. No te preocupes por mí. Luego de 

tantos años de soledad, encontré a mi alma gemela.

Ich liebe dich bis zu den Sternen,29

deine Mutti30

—¡Anita! —grita desquicidado por los pasillos de la casa—. 

India de mierda, ¿dónde estás?

Jano está colorado de bronca. Se tira de los pelos y logra 

arrancarse un pequeño mechón. Cuando la encuentre, le va a 

dar una buena paliza. Eso siempre lo calma, aunque después 

le agarre culpa.

No tiene madre. No tiene padre. No tiene al Bambi. Su 

novia desaparece cuando más la necesita. ¿Quién le queda? 

Su destino es pagar por amor. Esta vez no quiere una coreana 

cogible con ojos enamoradizos.

—¡Dante! ¡Dante! ¡Dante!

El Cheto cobra un sueldo. No le queda otra que obedecer 

sus órdenes. Con cara de culo, el falso custodio se presenta en 

el dormitorio. Está recién bañado y lleva el torso desnudo. Lo 

inquieta sentir el perfume de su piel limpia. Su mente se va 

sin remedio a sus pectorales cuadrados, su abdomen plano y 

aquella herida que una vez le curó. ¿Quién lo habrá apuñalado? 

A él también le gustaría tener cicatrices con historia.

—Diga, patrón.

—Haceme unos panqueques con mucha mermelada.

—Patrón, yo…

29 Te amo hasta las estrellas (del alemán).
30 Tu mami (del alemán).
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—Vamos, hasta la gorda de Anita los probó. ¿Pensás que 

no los vi? Yo veo todo, querido.

—Quería preguntarle si podía volver a Villa Turrón. No 

hay nadie que controle a los pibes. Don Héctor los ponía en 

su lugar.

—No cambies de tema, quiero mis panqueques.

—Señor, es posible que algunos transas se estén aliando 

con el Koala.

—En un momento hay que aprender a soltar, ¿sabés? Eso 

me decía siempre mi vieja. Y ahora la muy yegua me soltó.

Jano queda hecho un ovillo junto a los pies de Dante. El 

policía no soporta verlo quebrado. Lo prefiere con los ojos 

desorbitados y risa de hiena. No quiere tenerle lástima.

Lo más escalofriante de los villanos de verdad es que son 

humanos. Videla iba a misa y tomaba la comunión. Hitler era 

vegetariano. Bin Laden fue un niño tímido, malcriado por  

su madre.

Más allá de su maldad, la Barbie solo busca amor. Y no un 

amor a cuentagotas, sino incondicional y enfermo. Le agarran 

pataletas porque el mundo no gira a su alrededor. Dante 

intenta empatizar con él: está cansado de odiar. Se conforma 

con tener justicia. Aprendió que su vida tiene más sentido que 

una venganza.

Se agacha y acaricia con torpeza el cabello del narco. 

Un poco de acting no viene mal para despejar sospechas: 

se vienen días difíciles. Jano cierra los ojos y se calma. No  

se esperaba esa muestra de cariño, pero la acepta con placer. 

Se siente como una fangirl que al fin llamó la atención de  

su ídolo.

—Solo cumplo con mi función. Debo cuidar sus intereses.

—Ni te calientes. Esto se va a la mierda.

—¿Cómo? —el policía intenta sonar sorprendido.
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—Los jueces ya no me atienden el teléfono. Muchos 

fueron mis profesores, otros venían a comer a casa. Ahora se 

hacen los pelotudos.

—¿Qué piensa hacer, patrón?

—Que me vengan a buscar. No me importa nada.

—¿Y Anita?

—Al que le gusta el durazno, que se banque la pelusa.

Dante no puede evitar fruncir el ceño. Necesita sacarla 

del country antes de que les caiga un operativo cerrojo. Si 

Samantha realmente está viva, seguramente dio detalles de 

toda la organización, incluida la mujer del jefe. El miedo es 

así: suele transformar hasta a los más leales.

—Patrón, estas son turbulencias. ¿Por qué no esperamos 

a que pase la tormenta?

—Turbulencias, tormenta… No me vengas con esos 

eufemismos boludos.

—¿Por qué deja que se venga abajo el imperio? ¿Qué 

pensaría su padre?

—¿Y qué querés que haga? ¡Estoy solo, todos me 

abandonan!

—Este no es el patrón por el que arriesgué mi vida.

Dante se cruza de brazos y le da la espalda. A ver si 

funciona hacerse el ofendido. El silencio es incómodo. 

Escucha cómo Jano se traga los mocos, acomoda su ropa y se 

incorpora con la mayor dignidad posible.

—Esperá, no te pongas así. Yo sé que sos de fierro. Pero la 

situación me supera, ¿entendés?

—¿Y por eso quiere terminar en cana?

—Con un buen abogado, tal vez…

—¿Usted no sabe qué le puede pasar en la cárcel?

Sus miradas se clavan en el gran espejo que hay sobre la 

cómoda de Anita. El falso custodio no necesita explicarle que 
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tiene un cuerpo lánguido y una carita de nena que no pasarían 

desapercibidos en un pabellón. Los porongas sacarían sus 

facas para disputarse su pequeño culo parado.

Quizá no sea mala idea refugiarse en el ashram. Guruji le 

daría la bienvenida, sobre todo si realiza una donación jugosa. 

Puede salir del país por un paso clandestino en el norte y 

viajar de Brasil a la India. Tiene un par de pasaportes falsos 

para este tipo de emergencias. Debería actuar rápido, antes de 

que se libre un pedido de captura internacional.

La vida le está dando una segunda oportunidad. Lejos 

del negocio, podría desintoxicarse. No más drogas. No más 

gritos. No más golpes. Está dispuesto a ser un nuevo hombre  

para Anita.

“La sangre trae más sangre”, le había advertido Erina con 

un molesto tono dulzón. Poco después, la espiral de violencia 

que había generado se volvió un búmeran incontrolable.

—A ver, ponele que me voy, ¿y qué pasa acá?

—Yo me encargo de los pibes. Con unos mangos se ponen 

en pedo y ni piensan en venderse al mejor postor.

—¿Qué vas a hacer con el negocio?

—Tendríamos que dejar que se enfríen las cosas por acá. 

Estaría bueno centrarnos en la cocina del norte.

—Axel maneja la clientela sojera.

—Si vamos más para el sur están los petroleros. Dicen que 

es una mierda lo que venden ahí.

—¿Vos cómo sabés tanto, Cheto?

—Yo leo los diarios, patrón. Quiero estar informado para 

ayudarlo en el negocio.

—Salió bueno el pibe, tenía ojo el viejo.

Jano vuelve a lanzar su risotada de hiena y de pronto se 

encoge de hombros. La angustia vuelve a desbordarlo, como 

un vómito asomando por la garganta.
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El Bambi se fue, pero le dejó a un hombre de confianza. 

Como si fuera un ángel guardián. Emocionado, el narco 

acaricia su mejilla áspera por la barba incipiente. Dante se 

estremece al sentir sus manos frías y húmedas, como la piel 

de un sapo.

—¿En serio me vas a ayudar, Cheto?

El falso custodio imagina que tiene frente a él a Anita, 

con sus tiernos ojos achinados. Tanto se sugestiona que cree 

sentir el perfume a mango de su cabello. 

—Puede confiar en mí, patrón.

Por primera vez, Dante le sonríe a la Barbie.
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El invierno está muriendo y se despide en septiembre 

con una larga bocanada de aire frío. En medio de la noche, la 

neblina avanza por la ruta, cruza descampados y se escurre 

por las callecitas empedradas de Delta Highlands.

La luna llena está empañada por nubarrones que la 

vuelven azul y distante. Jano la observa desde el jardín de su 

mansión, junto al lago artificial que sueña con humedales de 

juncos, pajonales e irupés.

Está en bata y descalzo, con un vaso de whisky tibio que 

no se decide por tomar. Siempre buscó escapar de esa marea 

oscura y aceitosa, que lo ahoga en una angustia punzante. 

Cuando ve todo negro, no recuerda cuál es la realidad. ¿El 

mundo es una mierda o todo depende del cristal con que  

lo mires?

Una bandada de gansos aparece por la finca del vecino. 

Protestan como si fueran viejas en una reunión de con- 

sorcio. Nadan, discuten, se picotean y aún siguen juntos.  

Unos masoquistas.

Jano intenta ahuyentarlos con patadas al aire y sus 

graznidos lo aturden más. Cae de culo al barro, el whisky se 
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derrama sobre el césped y las aves lo rodean agitando las alas. 

Son una corporación mafiosa. Después de amedrentarlo con 

sus ojos opacos, se alejan en patota por el espejo de agua.

Hasta esos bichos horribles tienen compañía. Si atacan a 

uno, saltan todos. Por un momento los envidia. Más allá de la 

marea oscura, en su corazón hay un sentimiento permanente: 

la soledad.

No quiere dejar la mansión. Sus paredes son testigos de 

su paso a la adultez. Ellas escondieron sus lágrimas y vieron 

nacer a esa bestia que se inventó para que nadie le vuelva a 

hacer daño.

La última vez que el Búho Leder se sacó el cinturón y 

quiso lacerar su espalda, su hijo no lo esperó cabizbajo. Jano 

dio un paso adelante, lanzó una risotada de hiena y su padre 

retrocedió. Un monstruo sabe reconocer a otro.

Tiene que cortar con el pasado. Se lo dejó bien claro 

Bigote Galarza: “Rajá de ahí”. Sabía que en algún momento 

iban a ir por él, pero no tan rápido.

Vacío. Se siente vacío. Vacío de poder. Vacío de amor. 

Vacío de cualquier instinto de supervivencia. Escapa porque 

su cerebro así se lo recomienda. Si fuera por él, se quedaría 

pataleando en el barro.

¿En qué momento la cagó? Hasta hace un año, sabía 

ponerle límites a su Leviatán. Podés atacar a la banda del 

Koala. Agarrate con los traidores. Si ella te habla insolente, 

hacete el sordo. Vamos, buen chico. Te merecés una maratón 

de ejecuciones del Estado Islámico. A cuchillo limpio, un 

laburo artesanal. Claro, después pondrán las cabezas sobre las 

rejas de una iglesia. Tenés razón, tiene su encanto medieval. 

Primero portate bien. El Leviatán se acurruca en su cucha.

—¿Vos pensás salir así?
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Anita lo espera en la habitación con los brazos en 

jarra. Lleva un trajecito color crudo y el cabello tomado 

bajo un sombrero vintage. Armó dos valijas enormes con 

lo que consideraba esencial. Jano le dedica una sonrisa 

condescendiente: le encantaría ser tan básico como ella. 

¿Tendrá vida interior o será una muñeca voluptuosa y 

llorona, rellena de fantasías absurdas? Quizá el exilio sea una 

oportunidad para conocer a fondo a su mujer, alejado del 

estrés de un negocio que apesta a muerte.

Jano deja que la bata de seda se deslice por sus hombros 

y caiga con elegancia sobre el parquet. Adopta una pose 

lánguida, irresistible para ella en otros tiempos. Pero esos 

tiempos ya no existen.

Anita se muerde el labio inferior de impaciencia y le da 

la espalda. Le revuelve el estómago todo lo que antes pudo 

despertarle deseo o ternura. Esa espalda casi reptil, con las 

vértebras sobresalientes y un poco encorvada. Esas piernas 

torneadas y lampiñas. Y sobre todo esa piel blanca, frágil y 

escurridiza como la de un axolotl.

Jano amaga con manosearla y ella da un paso atrás. No 

la entiende. Al principio vivían pegoteados y no soportaban 

separarse por mucho tiempo. ¿Qué cambió? Inhala profundo, 

exhala despacio y larga toda su energía negativa.

Jedem das Seine. “A cada uno lo suyo”. Se le viene a la 

cabeza la horrible inscripción en la entrada del campo de 

concentración de Buchenwald. Al menos a él no lo están 

mandando al matadero. Solo le falta amor.

Se pega una ducha rápida para borrar cualquier indicio 

de su pelea con los gansos. Tararea El ocaso de los dioses bajo 

la lluvia caliente e impregna su piel con ese jabón que lo deja 

como un postrecito de vainilla.
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Después de secarse, entra con calma al vestidor y elige su 

mejor traje de primavera. Antes de mirarse en el espejo, agarra 

un sombrero Borsalino que le regaló Héctor. Tiene que llevarse 

algo de él, aunque sea por cábala. Ahora sí está listo. Se observa 

en el espejo y sonríe: parece un muchacho de Don Corleone.

—¡Dale, vamos, Dante está en la puerta!

Él le indica que espere. Saca ese teléfono que tiene para 

emergencias, coloca un chip nuevo y llama a su contacto en 

Brasil. “Ey, João, tudo bem por aí? Sim, estamos saindo”.31 Su 

sotaque32 es tan encantador como el de Josef Mengele en una 

playa paulista.

Corta la comunicación. Toma su maleta, le ofrece un 

brazo a Anita y ella lo acepta. Imposible resistirse a un galán 

digno de Ingrid Bergman. ¡Dios, se ve irresistible con este  

look de mafioso italiano!

Se reprocha por ser tan puta y débil, ¿cómo puede 

babearse con este tipo que casi la mata? Ese tipo también le 

enseñó lo que es el placer. El cariño se acabó, pero a veces, su 

cuerpo recobra la memoria.

Le echan un último vistazo a la mansión y suspiran. 

Después de todo, allí intentaron construir un hogar. Anita 

deja escapar una lágrima. Tiene la capacidad de imaginarse 

su vida como una película, y si estuviera en el cine, en esta 

escena lloraría.

Dante los espera junto a un auto viejo, medio destartalado. 

Lleva una gabardina beige y pantalones chocolate. Cuando los 

ve salir, apaga su cigarrillo y los saluda con una inclinación de 

cabeza. No los mira a los ojos, tiene la vista clavada en algún 

punto imaginario detrás de ellos.

31 Hey, João, ¿todo bien por ahí? Sí, estamos saliendo (del portugués).
32 Acento (del portugués).
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Anita y Jano se esconden en el asiento trasero. El coche 

todavía huele a fritura y mugre. Dante se lo compró esa tarde 

a un guardia del country, que no podía creer que le ofrecieran 

tanta guita por una batata.

La autopista está casi desierta. Cada tanto se cruzan 

un vehículo que pronto dejan atrás. En quince minutos, se 

encuentran girando en la rotonda que los lleva al aeropuerto 

de un municipio de zona norte.

Hace años que no se realizan vuelos comerciales. Más  

que nada trabajan con escuelas de aviación, charters privados 

y exportaciones agrícolas. Cada tanto, los cargamentos de 

soja y arándanos salen con yapa. Ahí se esconde el verda- 

dero negocio.

Sobre la pista los espera el Mudo Calandria, el piloto de 

confianza de la Barbie. Tiene un aire a Tom Cruise en Top 

Gun, pero con más pinta de muñeco de torta. Los saluda con 

un fuerte apretón de manos.

—Un gusto. Si me permiten, voy calentando los motores.

Calandria se despide con una venia militar y sube a la 

cabina de control.

—Yo me voy a echar un cloro —dice Jano como si nada—. 

Anita, aprovechá que el viaje es largo.

—No, está bien.

—Como quieras. Si después te hacés encima, cosa tuya.

El narco apura el paso hacia el baño de la pequeña terminal 

aérea. No tiene ganas de mear en un papagayo a bordo. Desde 

la muerte del Bambi, se baja termos y termos de mate por día. 

Es una forma de tenerlo presente.

Anita se da cuenta de que Dante no lleva valija y se le hace 

un nudo en la garganta. No quiere quedarse sola con Jano sin 

saber que su policía está cerca. En el exilio, con documentos 

falsos, podría desaparecer muy fácil.
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—¿Vos no vas a venir?

—Yo me quedo hasta que el avión despegue.

—¡Prometiste que nos íbamos a escapar juntos!

—Y lo vamos a hacer.

—¡No, Dante! ¿Me vas a dejar con este monstruo?

—Necesito sacarte del país. Acá no te puedo cuidar, 

todavía le quedan amigos poderosos. Apenas se distraiga, vos 

corré. Por el amor de Dios, Anita, corré.

—¿Y este hijo de puta se va a salir con la suya?

—Tengo mis contactos en Interpol.

—¿Pero cómo nos encontramos? ¿Qué voy a hacer  

sin vos?

Los ojos de Anita brillan húmedos por el reflejo de los 

faroles. Él juega con un mechón de su cabello, se lo acomoda 

detrás de la oreja y le acaricia el lóbulo. Es pequeño, suave y 

rellenito, como su cuerpo de pin-up.

Ella inclina la cabeza y roza con la mejilla su mano 

cálida. No quiere dejarlo ir. El contacto con su piel es un 

beso silencioso que la transporta a un mundo de corazones y 

estrellitas. Solo con él se siente completa. Solo con él cree que 

puede renacer.

Ya pueden sentir el taconear inquieto de los mocasines 

de Jano. Dante se apura en sacar un papel de su bolsillo,  

lo deposita en la palma de Anita y le cierra el puño. Tras 

esbozar una sonrisa triste, le susurra al oído: “Siempre nos 

quedará Madrid”.

—¿Qué cuchichean ustedes dos?

El narco regresa con los ojos desorbitados. Después de 

dudarlo tres segundos, se pegó una última línea sobre la tapa 

del inodoro. Ahora se siente valiente, optimista y fuerte.

—Que tenga buen viaje, patrón.
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Jano lo abraza y demora el instante en que su pecho siente 

los latidos furiosos del falso custodio. Le gustaría llevárselo 

para que lo siga protegiendo. Nunca lo verá con el torso 

bronceado bajo el sol carioca. Tampoco comerán cocadas ni 

beberán caipiriñas hasta llegar a un éxtasis de cachaza y limón.

Hasta acá llegan sus caminos. La separación le cuesta más 

de lo que hubiera pensado. Pronto comenzará una nueva vida 

para él. Quizá no sea mala idea dejar el negocio para siempre. 

Que se arreglen Axel, Toto y Dante. Un buen tiempo en el 

templo de Guruji le vendría bien.

Dante se deshace del abrazo y los ayuda a subir el equipaje. 

Este es el comienzo del final. Ya tendrá que rendir cuentas 

ante Moreno por no haber avisado de esta fuga. Obediencia 

debida, como los milicos. Esa será su excusa perfecta. ¿Quién 

se anima a decirle que no a la Barbie?

Se escucha el aullar lejano de unas sirenas. Los tres miran 

hacia la ruta y ven acercarse una caravana de patrulleros. Jano 

vuelve la vista a Dante con el ceño fruncido. Su hombre de 

confianza está demasiado calmo, casi aliviado.

Al capo le caen todas las fichas.

De nuevo esa sensación de niñito abandonado bajo 

la lluvia y que nadie quiere adoptar. Traición, traición 

y más traición. ¿Yeta o yuta? Las dos cosas. Dante se da  

cuenta de que quedó al descubierto y levanta una mano, con  

gesto conciliador.

Pero la Barbie quiere sangre. Tiene bronca, resentimiento 

y mucha desilusión. Sin palabras, toma su Beretta y le dispara 

en el pecho. Basta un tiro para que Dante se desplome.

Anita pega un grito agudo e insoportable. Se le cruzan mil 

pensamientos, uno peor que el otro. Deja de ser ella. Como 

un acto reflejo saca un arma de su cartera y vacía el cargador 

contra el narco.
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Jano siente que un millón de cigarrillos prendidos le 

perforan la piel. Yegua. Así que para esto le enseñó a disparar. 

Ahora sí se merece una buena zurra, pero su cuerpo ya no es 

su cuerpo. Es una masa amorfa y sanguinolenta que tambalea 

y cae como un saco de papas.

Ella se ríe… ¡Ella se está riendo! Nunca la había visto tan 

hermosa. Violenta. Desagradecida. Traicionera. ¿Infiel? No le 

da la cabeza para hacerse muchas más preguntas. Solo sabe 

que la ama.

Su vista se tiñe de rojo, pero él está feliz. Aunque suene 

ridículo, en medio de tanto dolor encuentra paz. Jano esboza 

una última sonrisa y Anita le vuela los dientes con un puntapié.

Guarda el arma. No tiene más odio que descargar. 

Recuerda que Dante yace inerte sobre la pista y cae de rodillas 

junto a él. No le importa que Calandria esté despegando en 

tiempo récord. Apenas nota las sirenas, cada vez más cercanas.

Intenta encontrar alguna respuesta en su expresión vacía. 

Está peor que dormido. Lo abraza. Lo sacude. Nada parece 

conectarlo con esta noche pasada a pólvora.

De pronto, abre los ojos y su mirada vuelve a bañarla en 

dulzura. Él quiere hablarle, pero sus párpados caen pesados. 

Solo se escucha una ronca exhalación.

Las luces rojas y azules de los patrulleros ya se divisan por 

la rotonda. Anita deja un beso sobre sus labios todavía tibios 

y comienza a correr.
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Cuando Anita conoció el Río de la Plata, sus ojos se 

llenaron de lágrimas. “¡El mar!”, gritó con la poca inocencia 

que le quedaba. Sus compañeras de secundaria se rieron, pero 

nunca le contaron que ellas habían reaccionado igual cuando 

hicieron por primera vez la excursión.

La brisa húmeda que baja del norte le recuerda sus tardes 

junto al Paraná. Con su madre solían ir a pescar para abultar 

un poco más la olla. Mientras Manuel se dormía la mona tras 

una borrachera, Anita buscaba gusanos y Vera esperaba que 

picase algún pacú, un dorado o un surubí.

 El odio se ocupó de bloquear gran parte de su memoria. 

Fue un mecanismo de defensa. Los momentos de madre e hija 

no combinaban con la burda venta de una nena a un cafiolo 

de cuarta.

 Vera no es Anita. Anita no es Vera. Vera miraba sumisa 

desde un rincón cuando Manuel la molía a cintazos. Si 

abría la boca, la paliza era para las dos. El típico análisis de 

costo-beneficio. Su madre no era más que un animalito que  

buscaba sobrevivir.

¿Y ella qué?
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Quiso creer que Dante todavía respiraba cuando lo dejó. 

No podía hacer nada, ni siquiera sabe primeros auxilios. 

Seguro que la policía venía con una ambulancia.

Tiene que estar vivo. Si no fuera así, sentiría que le 

arrancaron parte del alma. Anita toma su teléfono, pero en vez 

de prenderlo decide arrojarlo al río. El cerdo de Axel Braun 

seguro que tiene sus contactos para rastrearla y mandarle a 

un par de sicarios.

Aquella noche de sangre y pólvora corrió hasta no sentir 

las piernas. El destino la llevó a una cabañita en un bosque. 

En vez de toparse con siete enanitos, encontró a una vieja 

fumona que la adoptó de hija. Durante una semana, la bañó, le 

dio de comer y hasta la vistió con su ropa de hippie. Según la 

mujer, durante los primeros días solo desvariaba.

Ya es tiempo de hacer el check in para el ferry hacia Punta 

del Este. Anita saca sus documentos falsos: otra vez un apellido 

que no combina con su piel cobriza. Antes esperaban a una 

rusa fina y estilizada. Ahora, con Silvia Ekberg, seguramente 

se imaginan a una rubia voluptuosa que juega con gatitos y 

baila en la Fontana de Trevi.

Ella es una perra mestiza y fuerte, no una mascota débil 

con pedigree. Jano se pasaba por el culo los principios rancios 

y racistas de su madre. Él valoraba sobre todo la belleza.

Es un día de semana tranquilo. A esta hora no viaja 

ningún turista. En migraciones, Anita observa con disimulo 

a los funcionarios y elige a uno con pinta de nuevo. Al menos 

nunca se lo había cruzado.

Viene la prueba de fuego. Le sacan una foto. Le toman las 

huellas digitales. Pone cara de circunstancia y coquetea con el 

joven. Todo perfecto. Sus documentos pasan por originales.

Ahora viene ese no-tiempo eterno hasta embarcar. Mira 

a su alrededor y todo resulta demasiado tranquilo. ¿Nadie la 
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busca? ¿No hay prefectos y policías ansiosos por arrestarla? 

¿Tan poco significaba en la vida de Jano que ni la Justicia la 

tiene en cuenta?

Le duele el ego.

Anita se sienta en un bar y pide café con leche con media-

lunas, el desayuno preferido de Dante. Sin pastillas, no tiene 

otra forma de controlar la ansiedad. Comer, comer, comer.

El televisor está prendido, pero nadie le presta atención. 

Ahí tiene a Mauricio, el rey del amarillismo. Para tener más de 

setenta años, está demasiado bien. Es el único capaz de tener 

horas y horas de aire sin perder su rapidez mental y esa gran 

habilidad para maltratar a su equipo. ¿Será un acting? Anita 

busca en sus ojos el brillo enfermo de Jano, pero no encuentra 

ningún indicio de humanidad.

Una barrida de “último momento” corta la monotonía de 

la pantalla. Aparece una cámara de seguridad del aeropuerto, 

que alguien se encargó de filtrar. El videograph animado reza 

con letras gigantes “imágenes exclusivas”. La escena se ve 

difusa. Gracias a Dios, esa noche había neblina.

—Era un rumor y ahora te lo estamos confirmando. 

Después de una investigación que…

—Vamos, Benítez. La noticia. Sujeto, verbo y predicado. 

¿Vos no estudiaste periodismo?

El columnista traga saliva y obvia el ataque de Mauricio. 

Tiene que estar bien con el viejo. A él todavía no lo conoce 

nadie y le sirve sentarse en su programa.

—Cayó la banda de la Barbie. Estaba liderada por Jano 

Leder, que fue abatido en el operativo. Su familia es dueña de 

una importante fábrica de calzados. Era abogado y asesoraba 

ad honorem a organizaciones internacionales en cuestiones 

humanitarias.

—¡Qué espanto! ¡Qué doble moral!
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—Exportaban a Europa cocaína al por mayor. No se 

descartan conexiones con Os Pulpos, la temida mafia gallega.

—Acá me cuenta una fuente que este caso estaría 

relacionado con los narcopedófilos. Quizá recuerden al 

pervertido que tenía pornografía infantil y escondía una 

cocina de cocaína en su quinta.

—Efectivamente, Mauricio. La policía allanó la mansión 

de Leder en Delta Highlands y me dicen que el material en sus 

computadoras es muy impresionante.

—¿Encontraron videos suyos con nenes? ¿Los penetraba? 

¿También era pedófilo?

—Hay secreto de sumario, Mauricio. No podemos dar 

más información.

—Analicemos el video, Benítez. Qué pasa ahí.

—Todavía no lo tenemos claro, se guarda un máximo 

hermetismo. Podemos deducir por las imágenes que Leder 

intenta escapar y le dispara a un presunto agente encubierto. 

La mujer balea al narco y huye. Quizá ella también colaboraba 

con la justicia.

—En el parte policial solo hablan de un cuerpo.

—Y solo hablan de una persona… Pero en las imágenes 

que se filtraron vemos a tres.

—¿Vos decís que son dos los muertos?

Benítez pone su cara más seria, que tanto ha ensayado 

frente al espejo. Tras una breve pausa, cargada de suspenso, 

asiente. Y se hace el que sigue buscando más información en 

su laptop.

Anita siente que una ola polar invade sus venas y sus 

arterias. Pronto queda paralizada, como si fuera una escultura 

de hielo. Ya no tiene dudas. Dante está muerto. Su cuerpo 

debe estar despanzurrado en una morgue, sin nadie que lo 

reclame. Ese chico vivía solo para su misión, quién sabe qué 
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lo motivaba. Se arrepiente de no haberle preguntado. Se portó 

como una pendeja egoísta, siempre mirándose el ombligo. 

Llaman a embarque. Junto al resto, avanza como ganado. 

No quiere escuchar los pensamientos que se amontonan en su 

cabeza. Son ideas peligrosas, pero a la vez sensatas.

¿De qué sirve seguir huyendo?

Mira por la ventanilla y las aguas la llaman. Vení, que abajo 

tenemos un lecho de chocolate. Vení, dejá que te llenemos los 

pulmones de microalgas verdes.

Tarde o temprano la van a encontrar. No quiere que la 

violen de nuevo, no quiere terminar con un tiro en la concha 

como Karim. Si su destino es ser un cadáver bello y joven, que 

sea por su propia decisión.

Anita sube a la cubierta superior. Se agarra de la baranda y 

observa cómo los edificios de Puerto Madero se vuelven cada 

vez más pequeños. En otro momento, la imagen la hubiera 

emocionado. Ahora nada tiene sentido.

Él la quería. Sin dudas la quería. Siempre atento a sus 

emociones. Sus ojos brillaban cuando ella sonreía, se volvían 

opacos cuando le era indiferente. Disfrutaba cuando lo hacía 

sufrir. Primero lo veía como un androide, después como 

un pajero que buscaba seducirla para sacarle información. 

Sin embargo, nunca dejó de ser un policía. Un guardián de 

corazón, capaz de inmolarse por su causa.

Dante. Qué pérdida de tiempo. Tendría que haberle sido 

infiel a Jano, total él se iba de putas cada dos por tres. ¿Y si 

el narco los descubría? Morir juntos hubiera sido más que 

romántico, como en esas novelas que tanto le gustan.

—Seguís cogible, guacha, ¿eh?

Reconoce esa voz ronca de loca que se hace el macho 

mataputos. Imposible. No puede creer que esté libre. La 

invade el miedo. Se aferra más fuerte de la baranda y se le 



318

Paula Castiglioni

quiebra una uña.

Ahí lo tiene parado a Varela. Lleva un traje caro de 

mal gusto y su cabello está tomado en una coleta. Bien de 

pendeviejo. Con los años se volvió más menudo y encorvado.

¿Tanto escándalo por esta cucaracha?

Con un tetazo podría tirarlo de la cubierta.

Anita esboza una media sonrisa tan siniestra como la 

de Jano cuando hacía chasquear su cinturón. Avanza con los 

puños apretados hacia Varela y el proxeneta retrocede. Esos 

ojos desorbitados no son los de la chiquita que amansó en el 

prostíbulo de Villa Fiorito.

—Me confundí. Disculpe, señora.

El cagón pega media vuelta. Sabe oler el peligro. Si 

realmente es la misionera, ¿de qué le serviría? Esta loca le 

sacaría los ojos al primer cliente. Además, ya está medio 

viejarda para sus estándares, le queda poca vida útil. Mejor 

se va a tomar un whiscacho. Tiene que estar relajado para los 

negocios que lo esperan en Uruguay.

—Varela, escuchame bien. —El hombre-rata se detiene y 

la mira asustado—. Señora, las pelotas.

Anita se vuelve hacia el río. No necesita verlo como para 

saber que bajó corriendo las escaleras, con los pantalones 

llenos de caca.

¿En que estaba?

Ah, claro, que se quería morir.

La sangre le hierve, los rayos del sol brillan sobre las aguas 

y el cielo se tornó más azul. Anita se ríe casi a gritos. Varela 

acaba de salvarle la vida.

Pero no puede seguir adelante solo por odio. Ya aprendió 

que conduce al caos. El amor tiene que ser su sostén, y por 

suerte, ella lo conoció.

Saca de su cartera el mensaje que Dante le entregó en el 
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aeropuerto y el corazón se le encoge. Quizá sea una póstuma 

declaración de amor. Despliega el papel. Nada de eso. Siguió 

con su estilo de androide hasta el final. Con una letra casi 

ilegible, escribió el nombre de su tía y una dirección.

Primero se desilusiona, pero de pronto siente que sus ojos 

pardos vuelven a cubrirla de dulzura. Hasta cree percibir sus 

manos cálidas, aferrándole las muñecas. Su voz, desde lejos, le 

acaricia los oídos. “Yo no te rescaté para que terminaras así”.

Aunque él ya no esté, tiene que intentarlo.

Siempre les quedará Madrid.
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Cuando estás en un paradigma autodestructivo, cada 

movimiento te conduce a una espiral de dolor. Caminás en 

círculos en el mismo terreno fangoso y maloliente. Reconocés 

los obstáculos, te confiás y tropezás. Hacés tiempo para que 

esta pesadilla se acabe con una buena racha o cuando te bajen 

el telón.

Después vienen los reproches. Te quejás de nada. Pasan 

cosas peores. Pero esta es tu propia lucha y solo vos sabés lo 

que se siente. Quizá sea ese karma que debés quemar.

Tenés derecho a revolcarte en autocompasión. Tenés 

derecho a llorar y llorar. Eso sí: no dejes que te pisoteen. Hay 

soretes que se alimentan del sufrimiento ajeno. Llevalo con 

dignidad, el mentón bien alto y las palabras medidas.

Si tenés paciencia, vas a encontrar tu mejor arma y te 

llevarás puestos a todos tus monstruos. Con una fuerza que 

ni te imaginás, rajarás esa barrera invisible que no te deja  

ser feliz.

Con el tiempo, esa guerra dejará de formar parte de tus 

silencios y servirá para que otras no sufran lo mismo que vos. 

Si tienen mala suerte, sabrán que hay una salida.
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Está bueno empoderarse. Sin embargo, también está 

bueno que te acompañen en el largo proceso de la sanación.

¿Qué sentías cuando Dante te bañaba en dulzura con su 

mirada? ¿Y cuando te estrechaba contra su pecho? Era un 

calor mágico, inexplicable, capaz de cicatrizar las heridas  

más profundas.

Agradecé que pudiste conocerlo y seguí con tu camino.

Anita se sorprende con estos pensamientos new age. Se 

parece a su exsuegra. Qué vieja de mierda con doble discurso. 

La muy zorra se le adelantó y sacó toda la guita que había 

enterrada en la chacra de Punta del Este.

¿Ya sospechaba la que se venía?

Con lo que trae de Buenos Aires tiene suficiente como 

para vivir un par de años. Y si consigue algún trabajo, podrá 

tirar un poco más. Después están las joyas, que tendrá que 

vender por menos valor en el mercado negro.

Anita desayuna en la terminal de buses de Punta del Este. 

En el portavalores tiene guardado el pasaje que compró en 

efectivo en una agencia. Si todo sale bien, esta misma noche 

estará volando rumbo a España.

Todavía faltan dos horas para que salga el micro a 

Montevideo. Es muy temprano y la ciudad está casi desierta. 

Por las calles caminan lugareños o turistas que no tienen 

problema en viajar fuera de temporada. Es una fecha ideal 

para disfrutar de las playas con calor y sin gente.

Saca su libro electrónico y retoma Rojo y Negro. Odia al 

protagonista, un machirulo de cuarta. ¿Qué le encuentran las 

minas a Julien Sorel? Intenta averiguarlo entre las páginas, 

pero no puede concentrarse. El dueño del bar, un argentino 

antipático, subió el televisor al mango.

Anita se encuentra de nuevo con Mauricio, el rey del 

amarillismo. El conductor está haciendo alarde de supuestas 
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primicias. Ya se sabe de memoria sus latiguillos. “Una noticia de 

alto impacto”. “Apabullante”. “Conmociona”. “Como nunca visto”.

¡Qué horror! Siente que de alguna forma, el periodista la 

persigue. ¿Qué le habrá hecho en otra vida para merecerlo? 

Ahora se hace una fiesta con una nena violada y estrangulada 

por su tío. El crimen se descubrió porque los vecinos 

denunciaron un olor nauseabundo.

El tema da para largo. El morbo garpa.

—Señor, disculpe, ¿podría bajar el volumen?

—¿Le molesta la tele?

Anita asiente.

El hombre apaga el aparato. Ella no alcanza a decir gracias, 

porque el muy sorete prende el equipo de audio y se escucha 

la voz de Baglietto, cargada de melancolía.

Hoy, amor, igual que ayer, como siempre, en el diario no 

hablaban de ti. En el diario no hablaban de ti. En el diario no 

hablaban de ti ni de mí.33

Anita resopla. Paga la cuenta y sale hecha una furia. Está 

intolerante. No se soporta ni a ella misma. Encima se le pegó 

esa canción, que la pone más nerviosa. 

Comienza a lloviznar y se refugia en un cibercafé. 

Necesita hacer un paneo rápido por los principales portales 

de noticias. ¿Realmente en el diario no hablan de ti ni de mí?

El Koala aprovechó la muerte de Jano para avanzar 

sobre Villa Turrón, pero los soldaditos salieron a defender 

el territorio y se generó una masacre. Las fuerzas federales 

intervinieron en un operativo sin precedentes, que terminó 

con cincuenta detenidos. Se incautaron setecientos kilos de 

cocaína. Días después, el gobierno provincial mandó unas 

topadoras y arrasaron con tres búnkeres. Las autoridades de 

33 Fragmento de Eclipse de mar, tema original de Joaquín Sabina.
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turno sonrieron ante las cámaras, felices de este gran golpe  

al narcotráfico.

Gran golpe, la pindonga. Se remitieron a cortarle la 

cola a la lagartija. Solo cayeron los giles. ¿Qué importa si la 

estructura en el conurbano fue desmantelada? El núcleo, el 

poder en las sombras, sigue intacto. Axel Braun, especialista 

en lavado y artífice del entramado en el interior. Y sobre todo, 

Toto Álzaga Guerrero, la pata política de la banda.

Anita se hizo de buenos enemigos. No solo pueden 

atacarla desde Argentina. Cuando Erina se entere de que mató 

a Jano, utilizará sus influencias sobre Xoán Filgueira para que 

la busquen los chavales de Os Pulpos. España tendrá que ser 

un destino transitorio.

¿Dónde está esa vieja zorra? ¿Por qué los medios no 

hablan de la posible implicación de Liebling en la exportación 

de cocaína? Pobre Dante. Al parecer, su investigación quedará 

en la nada.

El cielo se despeja y sale a caminar. Llega hasta la Punta, 

donde el Río de la Plata se mezcla con el Atlántico. Junto a 

los acantilados merodean las gaviotas, atentas a moluscos y 

peces desprevenidos. Se mueven en bandada y sus graznidos 

aturden. Son más que sociables estos bichos, nada que ver 

con ella. Le molestan los tumultos de gente, no sabe cómo 

comportarse.

Uno de los pajarracos se posa sobre una baranda de la 

rambla e inclina la cabeza, como si la estuviera estudiando. 

Tiene la mirada tierna de un cachorrito.

¿Será una señal de Dante?

Anita se masajea las sienes y toma asiento en un banco. 

Tiene que dejar de hacerse una telenovela con todo. Más que 

nunca necesita los pies en la tierra.
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El control de migraciones en España es más severo que 

entre Argentina y Uruguay, dos países hermanos. Cuando 

cruzás el charco, te sentís como en casa. De hecho, si ves 

un mapa, la república oriental parece estar abrazada por la 

provincia de Buenos Aires y la mesopotamia.

¡Dios, basta de divagar! Tiene que inventarse una buena 

historia para los funcionarios, no sea cosa que la manden de 

vuelta, como a veces ve en la tele. “Está bien, son negritos”, 

exclamaba Jano cuando aparecían esas noticias.

Saca un cuaderno de su cartera y toma apuntes con 

ganchos estenográficos. Esa materia antediluviana tiene que 

servirle de algo.

Silvia Ekberg, estudiante de bellas artes. ¿Dónde se queda? 

En la casa de su tía, Marisa Moraga. Claro, no tienen el mismo 

apellido, si es su tía política. No, no sabía que debía traer una 

carta de invitación. Pero si el pasaje es de ida y vuelta, tiene que 

seguir estudiando. Si la cosa se pone difícil, bebotea un poco al 

tipo y ya está. Y en caso de que sea una mujer, la ablanda un poco 

con elogios.

Ese será el primer paso. Después se viene lo más difícil: 

sobrevivir. ¿Cuál será el lugar más seguro para migrar? Apenas 

habla castellano y chapucea inglés. Podría aprender alemán, 

¿por qué no? De tanto escuchar a su suegra ya sabe algunas 

palabras como Schatzi, Mutti y verdammte Scheiße.

Dicen que Berlín no es una ciudad cara, y que además 

es muy amigable con los inmigrantes. Toman lo multikulti34 

como un valor agregado. Podría anotarse en una escuela de 

idiomas y trabajar como camarera para cuidar sus fondos. 

Le encantaría bajar del avión con algún outfit como los 

de Marlene Dietrich en El Ángel Azul. Una cabaretera más 

34 Multicultural (del alemán).
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bien rellenita y pícara, que recién empezaba a pulir Joseph 

von Sternberg. ¿Será verdad que le arrancaron muelas para 

pronunciar sus pómulos?

Viaja a Montevideo entretenida con su propia película. 

En la estación de Tres Cruces toma un transfer hasta el 

aeropuerto. Solo lleva una valija de mano violeta, bien liviana. 

—Disculpe, señora, ¿necesita ayuda?

Anita se muerde el labio inferior y pega media vuelta. Un 

viejo barbudo y encorvado, con lentes culo de botella, le sonríe 

con sus dientes amarillos. Tiene puesto un sobretodo que 

apesta a naftalina. Apenas carga una mochila como equipaje.

—No, gracias.

—¿Adónde viaja, señora?

—¿Señora? Usted podría ser mi abuelo.

El viejo vuelve a mostrarle sus dientes espantosos. Anita 

apura el paso. Hace los trámites de migraciones. Se perfuma 

gratis en el duty free y compra unos chocolates suizos, por 

si le agarra hambre en el avión. “Si te mandás una cagada, 

mandátela bien”, le recomendaba Jano cuando andaba tentada 

con porquerías.

Se sorprende al pensar en él sin resentimiento. Sí, mató 

a Dante. Le quitó su última esperanza en el amor. Pero él 

era así, un animalito dañado. Mordía por su instinto de 

supervivencia, no conocía otra forma de defenderse. Bueno, 

para Jano el mundo mismo era una amenaza. No tenía 

remedio. Al principio le dio bronca verlo tirado en el piso, 

con una expresión casi angelical. Ahora piensa que quizá 

hasta le hizo un favor al dispararle. Ojalá haya encontrado paz 

en la muerte.

Llaman a la puerta de embarque. Anita se queda helada 

cuando ve que el viejo está primero en la fila. El tipo la saluda 
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entusiasmado. Ella espera que se acumule la gente hasta 

quedar última.

Está en la recta final. Recorre el brazo mecánico que 

la lleva hasta el avión. Chau, Argentina, hasta nunca. Chau, 

justicia idiota. Chau, medios comprados. Chau, Delta 

Highlands. Chau, soldaditos de Villa Turrón.

Asiento 23 A. Cuando encuentra su lugar, le agarran 

escalofríos. En el 23 B la espera el viejo molesto. Demasiada 

coincidencia… ¿Será un sicario disfrazado?

Ya sobrevuelan el océano cuando a su compañero se le da 

por charlar. Le pasa por boluda, tendría que haberse puesto 

los auriculares y ver una serie. Ahí no hay chance de que  

la jodan.

—Qué bueno que vaya a Madrid, señora, ¿tiene familia?

Anita suspira exasperada.

—Vacaciones.

—Yo voy por un gran amor, ¿sabe?

—Ah.

—Así como me ve, soy un romántico. No se deje llevar 

por las apariencias.

—…

—Quiero terminar mis días junto a ella.

El viejo comienza a toser tan fuerte como si estuviera por 

expulsar los pulmones por la garganta. Anita le da la espalda, 

no sea cosa que la contagie.

Después de retirar las bandejas de la cena, las azafatas 

apagan las luces. El viejo gargajea cada dos por tres y Anita 

tiene ganas de estrangularlo.

En algún momento, el cansancio la vence y logra dormir, 

pero no por mucho tiempo. En medio de la noche, siente que 

la están observando. Abre los ojos y descubre una mirada 

tierna que la conmueve.
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Esa mirada.

Primero la gaviota. Ahora este pajerto. Ve a Dante en 

todas partes. Dios mío, está loca. Anita se pone el antifaz y se 

vuelve hacia la ventanilla.

Llega el desayuno. La comida es sagrada. El viejo le habla 

y ella le contesta con resoplidos y monosílabos. Recién lo 

encuentra algo simpático cuando le ofrece sus medialunas. Se 

las comió bien rápido, antes de que se arrepienta.

En Barajas, Anita cambia dólares por euros. Cuando llega 

a la estación de metro, estudia el mapa y se siente agobiada 

por la inmensa red subterránea. De San Ignacio a Villa Fiorito. 

De Villa Fiorito al Abasto. Del Abasto a Delta Highlands. 

Punta del Este. Montevideo. Hola, Madrid.

Aunque recorrió un largo camino sola, se siente pequeña 

e indefensa, como una hormiguita. Las piernas se le aflojan y 

todo le da vueltas.

Empieza a temblar. Se sienta sobre su maleta junto al 

andén y llora todo lo que no lloró. Lágrimas por Dante. 

Lágrimas por Jano. Lágrimas por la niña inocente que ya no 

es. La gente debe pensar que está loca. ¿Qué importa? En su 

llanto hay sanación.

De pronto, se le cruzan unos pantalones gastados con 

un fuerte olor a naftalina. Alguien le extiende una mano que 

antes no supo reconocer. Anita se seca los ojos, levanta la 

vista y el mundo vuelve a brillar.

—¿No querés que te rescate?

Ella sonríe con ironía.

Ahora es una princesa que se rescata sola.
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